Chương 2

mẹ rơi từng giọt lớn.

Tôi ôm mẹ: “Không sao đâu mẹ, mẹ còn có con.”

Cả ngày hôm đó, từ sáng đến , hai mẹ con tôi lì trong bếp, bóc hạt dưa lướt điện thoại, thỉnh thoảng củi vào bếp.

Những người khác thì ngồi ngoài sân ăn vặt tán dóc, lướt điện thoại, chờ mẹ tôi dọn mâm .

Không một bước vào bếp hỏi xem có cần giúp gì không.

Đến trưa, bố vào ngó một cái, nhưng chỉ hỏi:

“Trưa không ăn à? Những năm trưa lai rai chút gì mà.”

Mẹ gắp củi vào bếp đất: “Không. Tôi không xuể, ăn chung luôn.”

Bố nhìn mẹ tôi vài cái đầy khó hiểu rồi quay ra sân: “Mọi người ăn tạm ít đồ vặt đi, Vương có một mình, không xuể.”

Chú hai có hơi ngại ngùng: “Xuân Lan, em vào phụ chút đi, đừng để chị dâu bận một mình.”

Thím hai nhăn mặt chê bai: “Tôi không vào đâu, cái bếp đất ấy khói bám đầy mặt, đâu có sạch tiện như gas thành phố.”

Buồn cười, mới thành phố có hai năm mà bày đặt.

Trong nồi sôi sùng sục, sôi lại sôi.

Để họ khỏi nghi ngờ, mẹ tôi cứ đều tay củi vào bếp.

Khói bếp lảng bảng trên mái, nhìn tưởng mẹ đang nướng thật.

Chúng tôi tiếp tục lướt điện thoại đến tận chiều, mẹ mới sực nhớ: “Hình như không có mùi thơm thì kỳ quá, trông giống đang ăn.”

Nói rồi mẹ thả một cục gia vị lẩu vào nồi đang sôi.

Tức thì, mùi thơm lan khắp nơi.

Cả nhà ngoài sân đói từ sáng, ngửi thấy mùi liền nhao nhao nhìn về phía bếp.

chịu nổi, ôm bụng lao vào:

“Bà già, cho con cái đùi gà đi, con đói muốn chết rồi!”

Tôi lườm : “Cút, không có đùi gà cho mày.”

“Sao mà không có! Mẹ tao bảo giao thừa phải ăn ngon nhất. qua còn dẫn tao vào bếp xem rồi, đùi gà, đùi vịt, sườn, to đủ cả, mau đưa .”

Tôi và mẹ nhìn nhau cười.

Chờ chút nữa là họ ngay.

Năm nay, bữa của họ chỉ có “gió Tây Bắc” mà thôi…

đói đến phát khóc, lục lọi khắp bếp không thấy gì, bèn chạy ra tìm mẹ:

“Mẹ ơi, trong bếp có gì , mấy cái đùi gà to qua thấy đâu mất rồi.”

Thím hai không tin: “Sao có thể! Chính vì sợ họ bủn xỉn nên qua mẹ mới kiểm tra kỹ nguyên liệu mà, sao lại không có?”

Vừa nói bà ta vừa bước vào bếp; mùi lẩu chị ta nuốt bọt:

“Vương , trời sắp rồi, khi nào ăn cơm?”

Mẹ tôi khúc củi cuối cùng vào bếp:

“Đói rồi à? Vậy bây giờ ăn .”

Thím đảo nhìn quanh, ngoài cái nồi to đậy nắp đang bốc mùi thơm thì thấy một đĩa đồ chín nào.

“Ăn gì mà ăn? Không thấy có món nào, chị bắt chúng tôi ăn gì?”

Tôi đẩy bà ta ra khỏi bếp: “Không vội, ra bàn ngồi đợi đi.”

Lúc mẹ mới thật sự bắt tay vào xào, nhưng chỉ đúng hai món:

Một đĩa thịt bò và một đĩa .

Mẹ bưng cả hai cho tôi: “Ăn lót dạ đi, lát nữa ta còn chưa đi đâu.”

Một âu đầy ắp, tôi bóc nửa âu cho mẹ.

Đến con cuối cùng thì bị phát hiện, lao vào nhà giữa hét:

“Mẹ, bà nội, con mụ già kia đem đồ ngon cho cái đồ phá của rồi!”

Cái bếp vắng từ sáng bỗng chốc ồn ã.

Ông bà nội, bố tôi, chú thím và đồng loạt sa sầm mặt đứng mẹ.

Thím hai gào : “Điên rồi à, Vương , chị đem cho con phá của của chị, vậy con tôi ăn gì?”

Mẹ mỉm cười: “ đâu phải con tôi, ăn gì liên quan gì đến tôi. Con , người nấy lo; tôi chỉ cần lo cho con gái tôi.

Vả lại là tôi mua, tôi muốn cho là quyền của tôi.”

Trời ơi, quá ngầu.

Tôi lại “thả tim” cho mẹ—hôm nay mẹ khác hẳn mọi ngày.

Bà nội bất ngờ tát mẹ tôi một cái:

“Đồ đàn bà rẻ mạt, Tết nhất mà càn cái gì?”

Nhanh quá, mẹ không né kịp, tôi không chặn .

“Cả nhà chờ cơm của mày, còn mày thì lén riêng cho đồ phá của kia. Vương , mày có xấu hổ không?”

mẹ đỏ ngầu, tay run bần bật, không nói nên lời.

Tôi thì nói .

Tôi nhặt cái bát sứ bên cạnh, “xoảng” một tiếng ném xuống ngay mặt bà nội:

“Bà nội, đều là dâu của bà, mà lòng bà thiên vị quá đáng.

Dựa vào đâu thím hai thì phải động tay, còn mẹ cháu phải ngày ba bữa hầu hạ mọi người? đâu ra cái ‘luật’ ấy?”

Chưa kịp đáp, thím hai đã chen vào:

“Đến lượt thứ đồ phá của như mày tiếng à? Tao nói cho mày , chỉ cần tao là người bản địa, bà nội mày rõ gốc gác tao, tao là gái nhà lành đàng hoàng gả vào .

Tao không như mẹ mày, ôm cái bụng bầu là mày mà cưới, nên mới không liêm sỉ, mới đáng xấu hổ, mới bị cả nhà tao khinh!”

Tôi hiểu rồi—vì tôi, vì tôi đến sớm.

Khốn kiếp, cái miệng độc địa ấy thật đáng ghét.

Tôi bốc nguyên một đĩa ớt tươi dằn thẳng miệng bà ta:

“Là em dâu, mẹ tôi sinh tôi khi nào thì liên quan quái gì đến bà? Câm cái mồm độc lại!”

Trời ạ, đó là ớt hiểm!

Loại cay nhất trong các loại cay.

Cả đĩa tôi nhét vào mồm với mũi bà ta, bà ta sặc muốn khóc.

Chú hai lật đật rót cho bà ta cốc , bà ta tu ực một cái—ha ha, nóng! Càng cay hơn.

Bà ta vừa gào vừa chạy vòng vòng, trông buồn cười không tả.

Bà nội lại định giơ tay mẹ, tôi chụp lấy tay bà:

“Từ hôm nay, không mẹ tôi nữa. Và đừng hòng bắt mẹ tôi hầu hạ .”

Tôi đảo nhìn từng người, nói tiếp: “Bữa hôm nay, tự mà . Đừng mơ mẹ tôi cho các người một đĩa.”

Bà nội la lối: “Điên rồi à! Vương , nhìn xem, là đứa con gái mày dạy ra—giống hệt mày, vô giáo dục, ra gì!”

Hà, giáo dục cái con khỉ.

mẹ tôi cứ bảo bà là người lớn, đừng chấp.

Dù mỗi năm bà lì xì cho một nghìn mà cho tôi chỉ một trăm.

Dù đồ ngon đồ bổ bà giấu cho , chưa từng cho tôi.

Mẹ luôn nói: “Kệ bà, mẹ mua cho con.”

Nhưng bây giờ, ngay cả mẹ tôi không nhận bà là mẹ chồng nữa, thì trong tôi, bà là cái gì cả.

Tôi và mẹ quay lưng bỏ đi. Tôi đã đặt bàn một nhà hàng trên thành phố—không việc gì phải chịu thứ không khí độc hại .

Bố thấy hai mẹ con sắp đi thì vội giữ mẹ tôi lại:

“Đi đâu? Tết nhất rồi còn định đi đâu? Sắp ăn , đừng ầm nữa.”

Mẹ hất tay ông ra: “Bọn tôi đi ăn đấy.”

Ông vẫn chặn đường, ông bà nội không cho đi:

“Muốn đi thì cơm xong hãy cút! Tưởng tao muốn nhìn thấy chúng mày chắc? Cút! xong rồi cút cho tao!”

Ghê thật. Tôi nhìn bà nội hống hách mà thốt :

“Bà nội, chính bà mới là người không xấu hổ.”

Bà phát điên—bà chưa bao giờ bị con cháu mắng thẳng thế .

Người bà run : “Thằng cả, cho tao, cho nhớ đời!”

Lạ là lần bố không nghe lời bà; ông chỉ nhìn tôi với mẹ, ánh phức tạp, không nói gì.

Thím hai uống mấy ngụm lạnh mới nói lại .

Môi bà ta sưng như xúc xích, trông buồn cười không tả.

Bà ta giơ tay định lao vào mẹ tôi, tôi xoay người, dí thẳng cái xẻng bếp vào cổ bà ta:

“Tránh xa mẹ tôi ra. Tin không, tôi phang một cái là bà đi đời ngay?”

Bà ta không dám tiến , nhưng miệng vẫn chửi liên hồi.

Mẹ tôi vốn đã bước ra cửa, lại quay lại tát bốp vào mặt bà ta:

“Lưu Xuân Lan, tôi xem cô là người nhà nên nhịn. Nhưng các người đằng chân lấn đằng đầu. Từ nay cô còn mắng tôi một câu, tôi cô một lần. Không tin cứ thử.”

Thím quen thói hoành hành nhà tôi, nào từng chịu uất ức thế .

Bà ta gào với chú hai: “Anh chết à, không thấy tôi bị sao? Còn không ra tay!”

Chú hai do dự, thím càng tức: “Vương , chị dám tôi? Chị…”