Chương 1 - Khi Mẹ Trở Thành Gánh Nặng

Mỗi tôi nhận tám triệu tiền hưu, chỉ giữ lại năm trăm nghìn để mua rau, số còn lại đều đem trả khoản vay mua xe cho con trai.

Tuần này, tôi muốn lên khám bệnh, tiện thể ngồi thử chiếc xe mới được mua bằng tiền của tôi.

Vậy mà con trai cứ ấp úng tìm cớ từ chối:

“Mẹ à, xe đưa đi bảo rồi, mẹ tự bắt xe đi nhé.”

“Dạo này nhà con bừa bộn lắm, cũng không có chỗ cho mẹ ở. Khám xong thì mẹ luôn đi.”

Cúp điện thoại xong, tôi lại nhìn bài đăng mới của bà .

“Con rể đúng là hiếu thảo, đặc biệt lái xe đưa vợ chồng tôi đi Tây Tạng tự túc.”

Trong ảnh, chiếc xe mà con trai bảo đang bảo , đang sáng bóng rực rỡ dưới nắng.

Tôi không khóc lóc, không làm ầm lên.

Tôi quay người đi thẳng ra ngân hàng, báo chiếc thẻ ngân hàng mà tôi vẫn đưa cho con trai dùng.

1

“Mẹ, tuần này mẹ đừng lên nữa.”

Ở đầu dây kia, giọng con trai tôi, Triệu Dương, nghe hơi chột dạ. Trong nền còn loáng thoáng tiếng gió rít.

Tôi cầm chiếc điện thoại minh đời cũ bị vỡ một góc màn hình, cố giữ giọng bình tĩnh:

“Dương à, dạo này mẹ hay bị tức . Mẹ muốn lên bệnh viện lớn ở khám thử. Tiện thể… mẹ cũng muốn nhìn chiếc xe mới. Mẹ còn được ngồi lần nào.”

Chiếc Audi Q5 đó, lăn bánh hơn bốn trăm triệu.

Tiền trả trước hai trăm triệu là do tôi bán mảnh đất cũ ở quê mà gom lại.

Khoản vay mua xe mỗi năm triệu là tôi tự bóp chặt từ tám triệu tiền hưu của mình.

Mỗi tôi chỉ giữ lại năm trăm nghìn sinh hoạt phí. Ở cái huyện nhỏ giá ngày càng leo thang này, năm trăm nghìn có nghĩa là tôi chỉ có thể ra chợ nhặt mớ rau héo người ta bỏ lại. Có nghĩa là đến miếng đậu hai nghìn một cân, tôi cũng phải đứng đắn đo rất lâu.

“Ôi mẹ, đúng là không đúng lúc rồi.”

Giọng Triệu Dương trở gấp gáp, còn mang theo chút kiên nhẫn rất rõ:

“Xe đưa đi bảo rồi. 4S nói phải sửa mấy ngày cơ. Với lại dạo này nhà con bừa bộn lắm, toàn thùng hàng chuyển phát nhanh, không có chỗ cho mẹ đâu. mẹ muốn khám bệnh thì tự bắt xe lên đi. Khám xong thì luôn nhé, đừng ở lại lâu. Mấy hôm nay cúm đang nặng lắm.”

Không có chỗ ở?

Căn hộ ba phòng , rộng một trăm ba mươi mét vuông kia, tiền trả trước cũng là tôi bỏ ra.

Lúc mua nhà, Triệu Dương từng vỗ cam đoan, định sẽ để lại căn phòng hướng nam có ánh sáng đẹp cho tôi già.

Vậy mà bây giờ, tôi ngay tư cách đến một đêm để khám bệnh cũng không có sao?

“Dương à, mẹ chỉ ở một đêm thôi, sofa cũng được…”

“Thôi mẹ! Sóng yếu quá, con cúp trước !”

Điện thoại bị cúp vội vàng.

Tiếng tút tút trong ống nghe giống như từng cái tát giáng thẳng lên gương mặt già nua đã vì con trai mà vất vả nửa đời của tôi.

Tôi nhìn bầu trời âm u ngoài cửa sổ, giác tức càng nặng hơn.

Có lẽ là tôi nghĩ nhiều rồi. Con bận công việc, áp lực lớn. Làm mẹ như tôi cho nó nhiều hơn.

Tôi thở dài, theo thói quen mở WeChat ra, định xem con trai có đăng gì mới không.

Triệu Dương đã chặn tôi xem vòng bạn bè, nó bảo công việc nhiều nội dung phức tạp, sợ tôi xem rồi phiền lòng.

Nhưng tôi vẫn có WeChat của bà .

Người nữ trước giờ từng nhìn thẳng vào tôi ấy, lúc này ảnh đại diện trong vòng bạn bè đang hiện một chấm đỏ nhỏ.

Tôi bấm vào xem.

người tôi lập tức cứng đờ tại chỗ.

Đó là chín tấm ảnh rõ nét, kèm dòng chữ đầy khoe khoang và đắc ý:

“Con rể đúng là hiếu thảo. Đặc biệt xin nghỉ phép năm, lái xe đưa hai vợ chồng già chúng tôi đi Tây Tạng tự túc! Trời xanh mây trắng, xe sang đồ ngon, mới là cuộc sống tuổi già có! ơn con rể tốt Triệu Dương, ơn con gái ngoan !”

Trong ảnh, chiếc Audi Q5 màu đen mà nó nói là “đang bảo ” lúc này đang đỗ trước quảng trường Cung điện Potala, phản chiếu ánh nắng đến chói mắt.

cạnh xe, Triệu Dương mặc áo khoác dã ngoại, cười rạng rỡ, ôm vai bố mẹ vợ.

Còn bà mẹ vợ của nó, người nữ ngày thường luôn ra vẻ bề với tôi, đang tựa vào đầu xe, tay vẫy một chiếc khăn lụa sặc sỡ. cổ bà ta đeo sợi dây chuyền vàng lớn, chính là món tôi từng tặng cho con dâu lúc chúng nó kết hôn.

Chói mắt là tấm ảnh cuối cùng.

Đó là một bữa tiệc Tây Tạng thịnh soạn: cừu nướng nguyên con, trà bơ, thịt bốc tay… đầy bàn toàn món ngon vật lạ.

Còn ngay lúc này, bàn ăn trước mặt tôi chỉ có một bát cháo trắng loãng và một đĩa dưa muối tôi tự làm.

Để trả khoản vay chiếc xe này, tôi đã ba liền biết mùi thịt.

Tay tôi bắt đầu run dữ dội. Chiếc điện thoại “cạch” một tiếng rơi xuống bàn.

Hóa ra xe không hỏng.

Hóa ra nhà cũng không phải không có chỗ ở.

Hóa ra cái gọi là “bận” của nó, là bận đưa bố mẹ vợ đi Tây Tạng tự lái, bận tận hưởng thơ và phương xa.

Còn tôi, người mẹ ruột bỏ tiền mua xe, bỏ tiền nuôi xe, đến đi khám bệnh cũng không dám làm phiền nó, trong mắt nó chỉ là một gánh nặng biết đòi tiền và gây phiền phức.

Nước mắt không khống chế được mà trào ra.

Nhưng rất nhanh, dòng nước mắt nóng hổi ấy trở lạnh buốt.

tôi không còn tức nữa.

Thay vào đó là một cơn lạnh từng có, cùng sự tỉnh táo thấm ra từ tận xương tủy.

Tôi không gọi điện chất vấn, cũng không phát điên WeChat.

Tôi chỉ lặng lẽ lau khô nước mắt, cầm căn cước rồi quay người ra khỏi nhà.

Gió ngoài rất lớn, thổi áo mỏng người tôi phần phật.

Tôi bước vào chi nhánh ngân hàng gần nhà .

Cô giao dịch viên trẻ nhận ra tôi, cười chào:

“Dì Lâm lại đến gửi tiền cho con trai ạ? Khoản vay mua nhà này không phải dì vừa chuyển rồi sao?”

Trước nghe câu này, tôi sẽ tự hào, mình đang giúp đỡ con trai.

Bây giờ, tôi chỉ châm chọc.

Tôi ngồi trước quầy, mặt không xúc đưa chiếc thẻ ngân hàng đã dùng năm năm qua vào.

Chiếc thẻ đó liên kết với khoản trừ tự động tiền vay mua xe của Triệu Dương, cũng liên kết với thẻ cho nó tiêu dùng.

“Cô ơi, chiếc thẻ này tôi không cẩn thận làm rồi.”

Tôi bình tĩnh nhìn cô ấy, giọng không gợn chút dao động:

“Giúp tôi báo . đó làm lại thẻ mới. Tất các dịch vụ trừ tiền tự động thẻ cũ, hủy hết.”

Cô gái sững ra:

“Dì ơi, là thẻ trả khoản vay mà. hủy thì có ảnh hưởng đến điểm tín dụng không…”

“Đó là điểm tín dụng của nó, không phải của tôi.”

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng lạnh cứng như sắt:

“Làm đi.”

Khoảnh khắc tiếng báo báo công vang lên, tôi ngọn núi nặng nề đè lưng mình dường như đã được nhấc lên một góc.

Tây Tạng cách nơi này mấy nghìn cây số.

xe là tiền của tôi mua, xăng là tiền của tôi đổ.

Vậy thì bây giờ, tôi sẽ rút hẳn cái ống truyền máu này ra.

2

Rời ngân hàng, tôi đi ngang qua chợ.

Trước , tôi luôn đi thẳng đến sạp bán rau giảm giá, vì tiết kiệm vài đồng mà mặc với chủ sạp rất lâu.

Hôm nay, tôi đi thẳng đến sạp hải sản mà ngày thường chỉ dám đứng xa nhìn.

“Ông chủ, cho tôi hai cân tôm sú, lấy con to . Thêm một con cá bơn nữa.”

Ông chủ kinh ngạc nhìn tôi:

“Dì Lâm hôm nay nhà có à? Sao hào phóng thế?”

“Không có .”

Tôi lấy thẻ ngân hàng mới làm ra quẹt:

“Tôi tự ăn.”

căn hộ một phòng tối tăm, tôi làm sạch tôm và cá.

Trong bếp nhanh chóng tỏa ra mùi thơm tươi ngon đã lâu không .

Tôi vừa ăn từng con tôm đã bóc vỏ, vừa nhìn tấm ảnh đình.

Đó là ảnh chụp trong ngày cưới của Triệu Dương.

Trong ảnh, tôi mặc chiếc sườn xám màu đỏ sẫm đi thuê, nụ cười hơi gượng gạo. mặc váy cưới trắng, khoác tay Triệu Dương, cằm hơi hất lên, ánh mắt không nhìn vào ống kính mà nhìn lơ đãng sang nơi khác.

Lúc đó, đáng lẽ tôi nhìn ra rồi.

Chuyện mua xe là do chúng nó đề nghị hai năm trước.

Khi ấy tôi vừa phát hiện bị cao huyết áp và tim đập sớm. Bác sĩ khuyên tôi định kỳ lên bệnh viện tái khám.

Triệu Dương nhà khóc lóc với tôi, nói đi làm chen tàu điện mệt quá, này có con cũng bất tiện. Nó còn nói mua xe rồi, này tuần nào cũng có thể lái đón tôi lên khám bệnh, mưa gió không quản.

Tôi thương con trai, lại nghĩ này đi khám đúng là tiện hơn, cắn răng đồng ý.

Tôi lấy hai trăm triệu tiền già, cũng là khoản tôi định để dành phòng thân, đem trả trước.

Vì tôi đã nghỉ hưu không vay được, chiếc xe đứng tên Triệu Dương, nhưng tài khoản trả nợ lại liên kết với thẻ của tôi.

“Mẹ yên tâm, chiếc xe này chính là đôi chân của mẹ! này mẹ chỉ đâu, con lái đó!”

Dáng vẻ Triệu Dương vỗ cam đoan khi ấy vẫn còn rõ mồn một trước mắt tôi.

Nhưng xe mua hai năm rồi.

Tôi đã ngồi được mấy lần?

Một lần cũng từng.

Lần đầu tiên tôi muốn lên , nói xe mới nhiều formaldehyde, sợ không tốt cho sức khỏe của tôi, bảo tôi đi xe .

Lần thứ hai, Triệu Dương nói công ty cần dùng xe để giữ thể diện, bảo tôi đi xe .

Lần thứ ba, cũng chính là lần này, chúng nó trực tiếp lái xe đến Tây Tạng, dù tôi đã nói với nó rằng tôi tức đến khó chịu.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra chiếc túi tài liệu được tôi bọc mấy lớp túi nilon.

trong là bản photo hợp đồng mua chiếc xe đó, cùng một xấp dày biên lai chuyển khoản.

Mỗi khoản vay năm triệu, mỗi khoản trợ cấp xăng vài trăm nghìn, tôi đều giữ lại hóa đơn.

Không phải để tính toán.

Mà là để này già rồi, trí nhớ suy giảm, tôi có thể nhìn lại xem mình đã đóng góp cho cái nhà này bao nhiêu.

Bây giờ nhìn lại, những thứ này không phải huân chương của sự hy sinh, mà là bằng chứng cho sự ngu ngốc của tôi.

Tôi nhìn đống giấy tờ ấy, đột nhiên mình giống như một trò cười.

Để tiết kiệm tiền cho chúng nó đổ xăng, tôi thậm chí đổi thuốc điều trị cao huyết áp sang loại thuốc nội rẻ , tác dụng mạnh đến mức khiến tôi đêm.

Còn chúng thì sao?

Lái chiếc xe tôi mua, đốt xăng bằng tiền tôi, chở bố mẹ vợ coi thường tôi đi ăn sung mặc sướng cách mấy nghìn cây số, còn đăng vòng bạn bè để làm nhục tôi.

“Ting ting.”

Điện thoại reo.

Là tin nhắn trong nhóm WeChat.

Tôi mở ra xem. Đó là nhóm “ đình hạnh phúc” mà kéo tôi vào.

Trong nhóm, bà lại gửi mấy đoạn video.

Trong video, đang cầm một bình oxy đắt tiền để hít, Triệu Dương đứng cạnh ân cần đưa nước.

Giọng bà vang lên:

“Ôi, phản ứng cao nguyên đúng là khó chịu thật. May mà xe của con rể thoải mái, ghế còn ngả ra được. đi tàu hỏa đến , bộ xương già này chắc rã hết.”

nói bằng giọng nũng nịu:

“Mẹ cứ yên tâm tận hưởng đi. Triệu Dương nói rồi, nhà sẽ đổi cho bố mẹ bộ nội thất mới. Chuyến đi này, toàn bộ chi phí anh ấy bao hết.”

Đổi nội thất mới? Bao toàn bộ chi phí?

Lương của Triệu Dương chỉ sáu triệu, còn không đủ trả khoản vay mua nhà.

Nó lấy đâu ra tự tin?

Chẳng phải vì có bà già ngu ngốc là tôi, nào cũng như ngân hàng máu, liên tục truyền máu cho chúng sao?

Tôi cười lạnh một tiếng, thoát khỏi video.

Ăn xong con tôm cuối cùng, tôi rửa đĩa sạch sẽ.

các người đã hiếu thuận như vậy, đã giàu có như vậy.

Vậy hậu quả này, chắc các người cũng chịu nổi.

Tôi cầm điện thoại, bấm một số đã lưu rất lâu nhưng từng gọi.

“Alo, có phải lão Chu không? Tôi là Lâm Thục Phân.”