Chương 2 - Khi Người Đến Sau Tìm Thấy

2

hò reo xung quanh quá lớn, lớn đến mức tôi chỉ cảm thấy óc ong ong, không nghe rõ gì cả.

Ánh đèn trần chói lòa, ly chạm , trêu chọc cười đùa cứ vang lên không dứt.

một khoảnh khắc, tôi thậm chí không phân biệt được mình mơ hay sống hiện thực.

Mãi đến đêm khuya, những vì sao lấp lánh dần hiện , mọi người mới lục đục rời .

Triệu say, người đẩy cô ấy về phía :

“ , làm phiền cậu đưa về nhé.”

Anh đỡ lấy cô, dìu cô .

suốt đoạn đường, Triệu cứ lẩm bẩm gì , chẳng ai nghe rõ.

Nhưng cô ấy thì lảo đảo tựa vào người anh.

đến nhét cô vào , cúi người chuẩn bị lên , anh vẫn không nhận tôi đứng .

Dưới ánh đèn đường, bóng dáng hai người họ trông như một cặp đôi từng trải qua bao sóng gió, đầy lãng mạn và gắn bó.

Tôi đứng dưới một cột đèn khác, khẽ gọi tên anh: “ .”

Anh khựng , như thể này mới nhớ sự tồn tại tôi, quay nhìn .

Gương mặt anh vẫn thanh tú, điềm đạm, phảng phất hình bóng xưa còn là thiếu niên.

Anh hơi nhíu mày, lộ rõ chút khó chịu hiếm thấy: “Em tự về . Cô ấy say rồi.”

Thấy tôi không đáp, anh liếc mắt nhìn, giọng trầm : “Đừng yếu đuối như vậy. Em trước giờ đâu thế.”

Nói xong, anh lên , chiếc nhanh chóng biến mất con đường vắng lặng.

Phải rồi, tôi trước đây không như vậy.

Tôi cố nhớ .

Đúng thật, yêu đến kết hôn, dường như đến cuối đều là tôi chủ động.

Anh chưa bao giờ nghĩ tôi sẽ rời khỏi anh.

Càng không tin là tôi dám.

Tôi cúi , lẩm nhẩm đếm bằng ngón .

thích anh, theo đuổi anh, rồi yêu gần mười , kết hôn bốn .

Anh chiếm gần một nửa quãng thời gian thanh xuân tôi.

3

Nơi này xa xôi khuya, tôi gọi rất lâu mà vẫn không bắt được chiếc nào.

Cuối , tôi bộ gần một đồng hồ để về nhà.

Điều duy nhất khiến tôi hối hận là lẽ nên tự lái đến.

được nửa đường, trời bắt lất phất tuyết rơi.

thật.

Tôi đẩy cửa bước vào nhà, phòng tối đen như mực.

Khẽ rít một .

Hình như… còn hơn cả bên ngoài.

Tôi ôm bụng – cái bụng đau âm ỉ – lảo đảo bước vào phòng ngủ.

Tôi lần mò định bật đèn thì suýt va vào một bức tranh treo tường.

Tôi bật công tắc. Ánh sáng bừng lên phòng phần chói mắt.

Tôi hơi nheo mắt , nhìn lên bức tranh treo tường.

Là tôi tự treo lên.

Tôi lồng nó vào khung kính, lau chùi sạch sẽ từng chút một.

tranh là .

Hồi là lớp 7, anh là bạn bàn tôi.

anh ngủ gục bàn, tôi lén vẽ tư thế và dáng vẻ anh.

tranh, thiếu niên với hàng mi dài cong vút như cánh bướm, in bóng dưới ánh sáng mờ nhạt xuyên qua khung cửa sổ, tựa như giấc mơ mong manh cánh bướm khẽ chớp.

Hồi , nhân anh ngủ, tôi lén đưa chạm vào mũi anh.

Không để ý ngón dính mực, tôi vô tình để một dấu sống mũi anh.

tôi còn loay hoay không biết làm sao để lau sạch, bất ngờ tỉnh dậy.

Sau , anh phát hiện “tác phẩm” tôi, lần hiếm hoi anh cáu, giơ gõ vào trán tôi:

“Đồ nghịch ngợm.”

Tôi ôm trán, làm bộ uất ức.

Nhưng khóe môi vô thức cong lên, rạng rỡ như chẳng gì thể cản nổi.

4

mải nghĩ đến chuyện , điện thoại tôi bất ngờ rung lên.

Tôi mở điện thoại, là tin nhắn cô bạn thân:

【Hạ Nhược, cậu ổn không?】

Kéo lịch sử trò chuyện lên , là mấy đoạn video cô ấy gửi tôi vài ngày trước.

quen , tôi vẫn luôn nghĩ tính cách anh vốn lùng, ít nói.

yêu đến kết hôn bốn , cảm xúc anh luôn bình thản như nước.

Dù là ngày kỷ niệm cưới, hay các dịp lễ Tết, anh cũng chưa bao giờ thể hiện quá nhiều cảm xúc hay nụ cười.

Tôi từng nghĩ, anh vốn dĩ là người như vậy.

đến tôi xem những đoạn video bạn thân gửi, tôi mới nhận —

Anh không phải là người lùng, cũng không phải là không biết lãng mạn.

Chỉ là tất cả sự dịu dàng và nụ cười ấy… đều dành người khác.

Họ dạo.

du lịch.

vào khách sạn.

Tôi vừa xem video, vừa gần như không nhận người đàn ông là anh.

Hóa anh cũng biết chu đáo gắp thức ăn người khác.