Chương 12 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Đêm hôm đó, rơi rất lớn.

Tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn rỏ , thì nghe đập cửa dồn dập dưới lầu vang .

“Lâm ! Lâm mở cửa ra anh!”

Mẹ tôi ra mở cửa. Tôi ngồi im trên sô pha lau tóc, dùng khăn tắm quấn kín đầu, thu mình như rùa rụt cổ.

Lúc mẹ trở , sắc mặt không được tốt lắm: “ , đang dưới lầu, cả người ướt sũng rồi.”

Tôi không ừ hử.

ngập ngừng một lát, nói thêm: “Nó bảo muốn gặp , nó không đi đâu.”

Tôi bỏ khăn xuống, bước ra ban công xuống dưới.

Đèn đường vàng vọt, quất xuống mặt đất kêu lộp bộp. Trần trước cửa khu tập thể, không che ô, chiếc áo sơ mi dính sát người, tóc bết thành từng lọn ròng ròng. Anh ta ngước cửa sổ tôi, ánh mắt khắc khoải như một chó bị chủ bỏ rơi.

Tôi quay trong, tắt đèn ban công.

Tôi tưởng anh ta một lúc rồi sẽ tự đi.

Nhưng anh ta không đi.

Hai sáng, tôi dậy uống , qua khe rèm cửa vẫn bóng dáng mờ mờ anh ta. ngớt đi chút ít, nhưng anh ta vẫn đó.

Sáng hôm sau, mẹ tôi vừa kéo rèm cửa thở dài: “Cái thằng này… sao cố chấp thế chứ?”

Tôi húp một ngụm cháo, không nói gì.

Vừa qua 8 , điện thoại reo. Trần .

“ , xuống đây một lát, được không? Anh chỉ nói vài lời thôi.” anh ta khản đặc, nghe nghẹt mũi, chắc cảm lạnh rồi.

“ việc gì thì nói qua điện thoại đi.” Tôi đáp.

“Qua điện thoại không nói rõ được… xuống đây đi, anh xin đấy.”

Tôi im lặng vài giây rồi cúp máy.

Chín rưỡi, anh ta gọi . Tôi không nghe.

Mười , chuông cửa reo.

Mẹ tôi đắn đo một chút, cuối cùng vẫn mở cửa.

Trần lao , giày không kịp tháo, nhỏ ròng ròng từ cửa tận phòng khách. Tóc anh ta rối bù, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, cả người gầy sọp đi trông .

“ !” tôi, anh ta run rẩy, “Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!”

Tôi không thèm anh ta, tiếp tục sắp xếp tập tài liệu trên tay — đó hồ sơ chuyển chính thức công việc mới, tuần sau phải nộp rồi.

“Chuyện căn … anh không mẹ sẽ bán! Mẹ lừa anh bảo chỉ sang tên an tâm, nói sau này sẽ trả chúng ta…” Anh ta nói năng lộn xộn, tay bấu chặt thành sô pha trắng bệch.

“Vậy bây anh rồi đấy?” Tôi ngẩng , đều đều.

Anh ta cứng đọng, môi mấp máy mà không phát ra .

“Anh mẹ anh rao bán không? Anh số điện thoại để ấy không? Anh người mua xem hai lần rồi không?” Tôi gặng hỏi từng câu, không lớn, nhưng mỗi chữ đều sắc như dao.

Sắc mặt anh ta ngày càng trắng bệch.

“ ,” tôi buông tập hồ sơ xuống, thẳng anh ta, “Lúc anh đặt bút ký, anh từng nghĩ sẽ thế nào không?”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai sụp xuống.

“Bố dốc cả tiền tiết kiệm dưỡng già để đóng tiền trả trước anh. chịu ăn mì gói trả nợ ba năm trời cùng anh, cái váy mới cũng tiếc không dám mua. Kết quả thì sao? Anh không nói một lời nào, đem dâng mẹ. Bây anh chạy đây khóc lóc, anh nghĩ tác dụng gì không?”

Đột nhiên, anh ta “bịch” một quỳ sụp xuống.

Đầu gối đập xuống sàn gỗ kêu một trầm đục.

Mẹ tôi kêu “Ây da” một , vội vàng chạy tới kéo anh ta: “ mau! Đàn ông trai đầu gối vàng!”

Anh ta không chịu , mắt hòa với rỏ xuống: “ , anh sẽ bắt mẹ trả ! Anh cầu xin ! Anh sẽ quỳ xuống xin ! tin anh lần này đi, một lần thôi!”

Tôi anh ta quỳ đó, trong lòng chẳng dâng một chút cảm xúc gợn sóng nào.

Nếu tôi trước kia, anh ta như thế này, chắc chắn mềm lòng. Sẽ khóc, sẽ ôm anh ta, sẽ nói “Bỏ đi”.