Chương 15 - Khi Nhà Không Còn Là Của Tôi

Thảo nhà gấp , giá ép thấp . Đâu phải để dưỡng già, là để gom tiền cưới vợ thằng út.

Tôi đứng đực ở quầy thực phẩm tươi sống, nắm chặt mớ rau cải móng cắm sâu lòng bàn . Ba năm hôn nhân, ngày tôi cũng lao bếp núc, dọn dẹp, hầu chuyện ăn uống bố anh , đỡ rượu anh , thắp đèn chờ anh tăng ca … Kết quả ngôi nhà tôi, biến thành những viên gạch lát đường cả nhà bọn họ lót sẵn đứa trai khác.

nhà, tôi mở danh bạ, tìm số một rất lâu không liên lạc — Vương . Cậu là đồng nghiệp cũ tôi, giờ đang hàng trưởng chuỗi môi giới HomeLink.

“Anh , tra giúp chuyện này với.” Tôi nói, “Căn 802 tòa 3 khu XX, dạo này có ai nhà không? Tình hình khách mua ?”

Vương sảng khoái nhận lời, hai tiếng sau gọi .

“Lâm Vãn, đoán trúng phóc.” Giọng cậu có phần phức tạp, “Căn này rao ba ngày, đã có bốn tốp khách hẹn . Chủ nhà là một bà cụ họ Trần, thái độ dứt khoát lắm, là chỉ cần tiền tươi trả thẳng, một tuần phải sang tên xong xuôi. Anh hỏi nguyên do, bà ấy trai út sắp lấy vợ, nhà gái giục ghê lắm.”

Tôi nắm điện thoại, đứng cạnh sổ, nhìn xuống dưới sân có cặp vợ chồng già đang dắt nhau dạo.

“Bà ấy có nhắc gì … chủ nhà cũ là ai không?”

“Có nhắc.” Vương ngập ngừng, “Bà ấy ‘ là nhà trai lớn nhà tôi, giờ thuộc tôi , tôi thích xử lý thì xử lý’.”

Tôi bật cười, tiếng cười nghe khô khốc cuống họng.

Hóa mắt bọn họ, tôi trước nay chưa từng là một nhà. Tôi chỉ là một ngoài ở trọ tạm thời, xài xong thì có thể quét khỏi bất cứ lúc .

Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, văn phòng công chứng gần Cục Dân chính.

Tôi không thủ tục ly hôn — chúng tôi chưa bước . Tôi để trích lục giấy tờ: Sao kê chuyển khoản bố tôi chủ đầu tư mua nhà năm , cùng sao kê ngân hàng khoản vay chung giữa tôi và Trần Chí Viễn. Tôi in hết , đóng ghim từng trang một, nhét túi hồ sơ.

Buổi chiều quay công ty, trưởng phòng gọi tôi văn phòng.

“Lâm Vãn, tổng bộ bên kia đang có một dự án mới, cần một quản lý dự án có khả năng gánh vác.” Sếp nói, “Mấy phương án trước đây anh , tư duy mạch lạc, năng lực thực thi tốt. Có muốn thử sức không?”

Tôi gật đầu: “ sẵn sàng ạ.”

“Lương tăng 30%, nhưng áp lực sẽ rất lớn.”

“ không sợ áp lực.” Tôi đáp.

Bước khỏi phòng việc, tôi tựa lưng tường hành lang, hít một hơi dài. Cái hơi này, tôi nghẹn quá lâu .

Tối nhà, tôi đang ninh canh bếp. Tôi tới, đứng ngoài nhìn bà thái gừng.

“.” Tôi cất tiếng gọi.

Bà quay đầu : “Sao ?”

“Nếu… muốn tự mua nhà, thấy ?”

bà khựng , mũi dao dừng trên thớt. Vài giây sau, bà xoay , lau , nghiêm túc nhìn tôi: “Viết tên một mình thôi.”

Mắt tôi nóng rực, gật đầu.

Đêm hôm , tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không ngủ được. Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ Trần Chí Viễn: “Vãn Vãn, chuyện nhà có hiểu lầm, không định đâu, chỉ là treo lên giá cả thị trường thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ tròn 5 phút.

tôi mở thư viện ảnh, bấm bức ảnh chụp màn hình — Thông tin đăng rõ mồn một, liên hệ: Bà Trần, số đuôi 7890, chính xác là số anh .

Tôi nhắn : “Vậy anh hỏi anh , tại sao dặn môi giới là ‘ưu tiên trả thẳng, bắt buộc sang tên 1 tuần’?”

Anh bặt vô âm tín.