Chương 7 - Khi Nỗi Đau Bùng Nổ

Hạ Nghiên Xuyên không nỡ đốt, nên đã nhờ bảo quản thay.

tích góp suốt một năm trời, mới gửi lại tôi một lúc.

Bức đầu tiên chỉ một dòng chữ: “Mẹ ơi mẹ chết rồi .”

Bức bảy là một bức tranh.

Một người tí hon rơi xuống nước, trên bờ ba người, đều mọc ra nanh vuốt.

Bức mười bốn: “Bố đã đốt sạch đồ của dì Nhược Nhược rồi, dì Trương nấu ăn mặn hệt như mẹ.”

Bức mươi : “ mơ thấy kẹo hoa quế mẹ làm, tỉnh dậy gối ướt sũng. Bố bảo giấc mơ đều là ngược lại, hỏi bố ngược lại cái gì, bố không nói gì.”

Bức :

“Mẹ ơi, giáo dạy câu mất bò mới lo làm chuồng. giơ hỏi, chuồng làm xong rồi, bò quay lại không? giáo nghe không hiểu.”

Tôi xếp những bức lại theo tự, cất ngăn kéo dưới của quầy thu ngân.

10

Mùa thu năm , việc buôn bán của quán khấm khá hẳn .

Tôi kê thêm một chiếc bàn nhỏ cạnh biển hiệu, bán thêm cả bánh trứng nướng tại chỗ.

Ông lão sửa giày ở nhà cạnh nào cũng giành chỗ ngồi đầu tiên.

“Chị Điềm à, bánh trứng của chị không ngọt chút nào.”

Khách quen đều gọi tôi là chị Điềm, không một ai biết tôi từ đâu .

Hết mùa cao điểm, tôi thuê thêm một người phụ việc, là cháu gái của bà cụ hàng xóm, nghỉ hè kiếm tiền học phí.

nhanh nhảu mồm miệng, vừa rửa bát vừa hỏi: “Chị Điềm, tại chị lại mở tiệm một mình vậy?”

“ nghề chị học của ai vậy? Người nhà chị đâu?”

Tôi đáp: “ nghề là học từ một ông lão.”

“Vậy còn người nhà thì ?”

“Ở một nơi xa.”

“Bọn họ không nhớ chị ?”

Tôi đổ nước khuôn, không ngừng nghỉ.

“Không biết nữa.”

“Vậy còn chị thì ? Chị nhớ họ không?”

“Không nhớ.”

bĩu môi.

Lúc hoa quế nở, tôi nấu một mẻ kẹo , gửi ra ngoài Bắc.

gửi đi, canh đúng sinh nhật của Gia Thụ.

nhắn tin phản hồi: Đứa trẻ ôm cái hộp khóc rống cả một buổi chiều.

Chập tối, bố đi khu mộ gió bờ sông, đặt tám viên kẹo từng viên một trước bia mộ.

Bố đã đứng cạnh suốt một đêm.

hôm sau lại gửi một tin nhắn nữa: Tiểu thiếu gia ngồi trước bia mộ lâu, trước khi đi, đã để lại viên kẹo ngon nhất trong tám viên kẹo, bảy viên còn lại nhét lại túi, một viên cũng không nỡ ăn.

hỏi vì .

bảo: “Mẹ nói đồ ngon phải chừa lại một phần tiên răng.”

nói, bố nghe thấy câu , ngồi xổm xuống, mãi nửa cũng không đứng được.

Tôi không trả lời tin nhắn , úp mặt điện thoại xuống thớt, tiếp tục thái khoai môn.

Một buổi chập tối tháng mười, trước lúc dọn hàng, kia người đang đứng.

Một lớn một nhỏ.

Người nhỏ túm lấy ống áo của người lớn, chỉ về phía của tôi.

Cách một dòng xe cộ tấp nập của cả một , tôi lờ mờ nghe thấy.

“Bố, kia phải là mẹ không.”

Người lớn ngồi xổm xuống, vuốt lại cổ áo .

Sau đó dắt đứa trẻ, đi về hướng bến phà.

Đi được vài bước, đứa trẻ ngoái đầu nhìn lại.

Tôi quay mặt đi, lau dọn bàn.

Còi tàu qua phà vang tiếng.

năm, chuyển tiếp tôi một bức ảnh, là bài tập làm văn của Gia Thụ, đề bài “Mẹ của ”.

“Mẹ của mở một quán chè ngọt ở miền Nam, kẹo của mẹ là kẹo ngọt nhất trên thế giới .”

“ từng phạm phải một lỗi lầm, khiến mẹ tức giận bỏ đi. Đợi lớn , sẽ miền Nam phụ mẹ trông quán, mẹ nấu kẹo , thu tiền.”

giáo điểm tối đa, cạnh dùng bút đỏ phê một dòng: Viết chân thực, nhưng lần sau xin hãy viết người thật việc thật.

Tôi lưu bức ảnh điện thoại, rồi lại xóa đi.

Gói lại những viên kẹo hoa quế , bày ngăn sáng nhất của tủ kính, dán giá tiền.

Tám tệ, tám viên kẹo, nấu mới trong .

Khi ánh đèn bật sáng, tôi cắn một viên.

ngọt.