Chương 1 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Tôi gửi Tết cho cô ruột suốt 9 năm trời, cô không nhận được lấy một câu cảm ơn. Năm nay tôi quyết định không gửi nữa, thì giáp Tết cô lại động điện: “ năm nay sao chưa tới? Em họ con sốt ruột chờ kìa!”**

Mùng 22 tháng Chạp, tôi xổm trước cửa bếp bóc bưu kiện. Mũi kéo vừa rọc đứt băng dính thì điện thoại bàn ăn bỗng rung lên.

chữ “Cô ruột” hiện màn hình, tay tôi khựng lại một chút.

cạnh tôi là thịt lạp, lạp và hai bịch măng khô vừa nhận được từ quê gửi lên. Mọi năm tầm này, Tết tôi gửi cho cô đi từ lâu rồi, năm nay tôi chẳng chuẩn bị một món nào cả.

Điện thoại reo thứ năm, tôi mới nghe máy.

“Dạ, con chào cô.”

dây kia khá ồn ào, tivi mở, còn có người nói . Cô tôi chẳng buồn chào hỏi khách sáo, mở miệng là hỏi luôn: “Sao đồ năm nay con gửi chưa tới vậy?”

Tôi sững sờ mất hai giây.

Cô nói tiếp: “Mọi năm tầm mười mấy tháng Chạp là tới rồi mà? Hai bữa nay em họ con cứ nhắc mãi, nói lạp gửi ăn ngon. Có con quên gửi rồi không?”

Tôi cúi thùng carton dưới chân, đột nhiên chẳng biết nên bật cười hay nên nói gì trước.

9 năm.

Tôi gửi Tết cho cô ròng rã 9 năm trời, trong 9 năm ấy, chưa một lần nào cô động điện nói một câu “Cảm ơn”.

Năm nay là lần tiên cô động , lại là để hỏi tại sao đồ chưa tới.

Tôi đặt cây kéo xuống đất, nói: “Con không quên.”

kia im lặng một chút.

“Không quên sao lại chưa tới?”

“Bởi vì năm nay con không gửi ạ.”

Điện thoại lập tức im bặt.

Vài giây sau, giọng điệu của cô rõ ràng thay đổi: “Sao năm nay lại không gửi nữa?”

Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp, những chiếc đèn lồng đỏ được treo lên ở dưới lầu, không trả lời ngay.

này, thực ra nói từ 9 năm trước.

Khi đó tôi mới kết hôn được năm thứ hai.

Bố mẹ tôi sống ở huyện, còn cô ruột thì lấy chồng ở thành phố cạnh, lái xe qua mất chừng hơn 3 . Hồi nhỏ hai qua lại cũng khá thân thiết, bố tôi chỉ có mỗi một người em gái nên dịp lễ tết hay nhắc: “Hồi nhỏ cô con chịu khổ cực cùng bố, giờ ai cũng có gia đình riêng rồi, họ hàng thì qua lại”.

Tôi với cô không là quá mức thân thiết, luôn coi cô là bề .

Sau khi kết hôn, vợ chồng tôi làm việc ở tỉnh, cuộc sống dần đi vào ổn định. Dịp Tết năm tiên, công ty phát cho một thùng hạt dinh dưỡng và một hộp phiếu mua hải sản, bản thân tôi cũng sắm thêm chút đồ khô.

Đồ khá , hai vợ chồng ăn không hết.

Lúc điện thoại, mẹ tôi thuận miệng nói: “Cô con thích ăn lạp quê mình lắm, nếu tiện thì con gửi cho cô một ít”.

Tôi thấy đó cũng bình thường.

Lần tiên gửi, tôi đóng gói hai khúc lạp , một con vịt lạp, hai gói nấm và một hộp hạt dinh dưỡng.

Phí chuyển phát nhanh hết hơn 80 tệ (khoảng gần 300k VNĐ).

Tôi cố tình tin WeChat cho cô: “Cô ơi, con gửi chút Tết sang đó, mã vận đơn con gửi rồi, mấy hôm tới cô chú ý nghe điện thoại nhận hàng nha.”

Cô rep lại đúng một chữ: “Ừ.”

Ba ngày sau, hệ thống báo giao hàng thành công.

Tôi cứ ngỡ cô sẽ một là nhận được, kết quả im bặt chẳng thấy tin tức gì.

Sau đó mẹ tôi hỏi: “Cô nhận được chưa con?”

“Hệ thống báo nhận rồi mẹ ạ.”

“Thế là được rồi.”

Tôi cũng không nghĩ ngợi .

mùng 3 Tết, cô điện chúc Tết bố tôi. Tôi vô tình cạnh, nghe thấy cô nói trong điện thoại: “Năm nay vịt lạp con gái anh gửi mặn.”

Bố tôi còn cười: “Mặn thì ăn ít đi một tí.”

Cô lại bảo: “Lạp thì cũng được, mỡ .”

Tôi sofa bóc quýt, nghe trong lòng khó chịu.

Không vì cô chê đồ không ngon. Khẩu vị thì vốn dĩ mỗi người mỗi khác. Tôi chỉ cảm thấy, một người vai vế nhỏ hơn từ xa xôi gửi đồ cho mình, nếu không thích thì không khen cũng được, ít ra cũng nên nói cho người ta một câu là đồ tới nơi chứ?

Chồng tôi lúc đó cạnh, nghe liền liếc tôi.

về , anh hỏi: “Năm sau còn gửi nữa không?”

Tôi đáp: “Gửi chứ, họ hàng mà anh.”

Anh cười nhẹ một , không nói thêm gì.

Năm thứ hai, tôi gửi.

Vì nhớ cô chê vịt mặn, nên tôi không mua vịt lạp nữa mà đổi thành thịt bò rim của một tiệm lâu đời ở chỗ tôi.

Năm đó gửi đồ hơn.

Lạp , bò rim, nấm khô, quả óc chó, hai hộp bánh mứt, đóng đầy ắp một thùng to.

Gửi đi , tôi theo lệ cũ mã vận đơn cho cô.

Cô lại rep: “Ừ.”

Ký nhận , lại bặt vô âm tín.

Tết lúc tôi về quê, gia đình cô cũng qua chơi.

ăn cơm, em họ gắp đồ ăn, đột nhiên bảo: “, thịt bò gửi năm ngoái còn không? Cái đó ăn ngon phết.”

Tôi nghe thế cũng vui vui: “Còn chứ, em thích thì năm sau lại mua cho em.”

Em họ thuận miệng nói luôn: “Thế mua thêm hai bịch nha, lần trước ăn chưa bõ dính răng.”

Cô cạnh cũng bồi thêm một câu: “Bố nó cũng thích ăn, tụi thanh niên mấy đứa mua đồ mạng tiện mà.”

Tôi cười đáp: “Dạ vâng.”

Không ai nói cảm ơn.

Thậm chí không ai cảm thấy cần nói câu đó.

Bố tôi ở ghế tọa, nghe còn rất vui vẻ, cảm thấy em họ chúng tôi quan hệ rất tốt.

Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy. Người một , tính toán quá chi li lại thành ra xa cách.

Năm thứ ba, tôi bỏ thêm cho em họ hai bịch bò rim.

Vì dượng (chồng cô) bị tiểu , tôi còn chuyên môn tin hỏi chăm sóc khách hàng xem loại bánh nào ít , đổi sang một hộp bánh mứt không .

Năm đó đúng đợt cao điểm chuyển phát nhanh dịp Tết.

Bưu kiện kẹt ở trạm trung chuyển mất 4 ngày.

Tối 27 Tết, tôi xếp hàng thanh toán ở siêu thị thì cô bỗng tin WeChat.

“Đồ sao chưa tới vậy?”

Đây là lần tiên cô động tìm tôi vì Tết.

Lúc đó tôi thậm chí còn căng thẳng, vội vàng tra mã vận đơn.

“Cô ơi, con xin lỗi, năm nay chuyển phát nhanh chậm, hàng thành phố của cô rồi, chắc mai là giao tới đấy ạ.”

Một lúc sau cô rep: “ trong có thịt đúng không? Kẻo hỏng mất.”

Tôi bảo: “Có đóng gói hút chân không, trời cũng lạnh, chắc không sao đâu cô.”

Cô không lại nữa.

Chiều hôm sau, tôi động hỏi: “Cô nhận được đồ chưa ạ?”

9 giờ tối, cô rep đúng hai chữ: “Tới rồi.”

Tôi hai chữ đó, trong lòng không tả được là tư vị gì.

Chồng tôi tắm bước ra, thấy tôi cầm điện thoại: “Sao thế em?”

“Không sao, cô nhận được đồ rồi.”

Anh vừa lau tóc vừa hỏi: “Cô nói sao?”

“Bảo là tới rồi.”

“Chỉ thế thôi á?”

Tôi đâm ra bực: “Họ hàng với nhau chẳng lẽ cứ mở miệng ra là cảm ơn nọ cảm ơn kia à?”

Chồng tôi tôi mấy giây, không cãi nhau với tôi: “Em tự thấy thoải mái là được.”

Lúc đó tôi không để câu nói ấy trong lòng.

Sau này tôi mới nhận ra, có những ngay từ lúc bắt khiến bạn không thoải mái, thực ra trong lòng bạn có câu trả lời rồi. Chỉ là bạn luôn cố tìm lý do để bào chữa cho người khác.

Năm thứ tư, tôi mang thai.