Chương 3 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Lễ lạt, đồ hàng năm, chưa từng gián đoạn.

Đương đây không là làm buôn bán, không thể đòi rạch ròi từng khoản bắt đối phương trả lại.

mối quan hệ giữa với , cho dù không tính đến tiền, cũng có chút hồi đáp chứ.

“Nhận được rồi nhé”.

“Tụi bay đừng có tốn tiền ”.

Thậm chí “Cháu dạo nào”.

Đều được cả.

cô tôi rất hiếm khi thăm. cô thường tôi nhất là những :

“Hạt dinh dưỡng bên giá bao nhiêu ?”

“Thịt bò năm ngoái năm nay không?”

“Em họ nói nấm hầm gà ngon lắm.”

Dần dần, tôi hiểu ra rồi.

Đây không là nói phiếm. Đây là nhắc nhở.

Năm sáu, suýt chút tôi đã không gửi.

Năm bố tôi làm cuộc phẫu thuật nhỏ. Không tính là lớn, trước và sau khi nhập viện đều do tôi chạy vạy. Tôi xin nghỉ phép 4 ngày, túc trực đi khám, ký giấy, đóng viện phí.

Cô biết trai nằm viện, có gọi điện thoại lần.

Cô không tới.

Bố tôi giải thích thay cô: “Tiệm cô bận không dứt ra được, đường lại xa.”

Tôi không nói .

Ngày xuất viện, tôi lái xe đưa bố .

Vừa bước vào cửa, cô gọi video tới.

Bố tôi ngồi trên sofa nghe máy.

Cô thăm hình hồi phục vài , chưa đầy hai phút, chủ đề đã bẻ sang .

“Năm nay vợ chồng gái có không?”

Bố bảo: “Có .”

“Cái lạp xưởng mọi năm nó hay gửi ấy, bảo nó đừng loại mỡ quá, dượng bây giờ không dám nhiều dầu mỡ đâu.”

Tôi đứng ở cửa thay giày, động tác bỗng khựng lại.

Bố ngẩng lên nhìn tôi.

Điện thoại vẫn bật loa ngoài.

Cô nói tiếp: “ cả thịt bò , đừng loại cay, dạo em họ nó bị đau dạ dày.”

Bố tôi vội nói: “ ta gửi cái thì cái nấy, lại bày đặt kén chọn.”

Cô cười: “Thì em dặn trước , đỡ mất công lại bỏ phí.”

Cô nói cách cực kỳ tự . Tự hệt như báo đơn đặt hàng cho nhân viên thu của siêu thị vậy.

Tôi xách túi thuốc của bố bước vào phòng ngủ, không tham gia vào cuộc điện thoại .

Sau khi , chồng tôi: “Năm nay gửi không?”

Tôi bảo: “Em không muốn gửi .”

nói: “ thì đừng gửi.”

“ chắc chắn bố em sẽ nói.”

“Bố nói là của bố, em có gửi hay không là của em.”

Tôi không đáp lời.

Hai ngày sau, quả tôi lên tiếng.

“Cô dặn năm nay đừng bò cay, dạ dày cô ấy cũng không khỏe.”

Lúc tôi rửa hoa quả cho . Nước chảy rào rào.

Tôi tắt vòi nước, nhìn mấy quả cam trong bồn, : “Cô muốn , sao cô không tự hả ?”

im lặng lát.

“Sao tự lại nói vậy?”

“Không có ạ.”

“Có cô nói làm không vui không?”

Tôi lại mềm lòng. Tôi biết kẹt ở giữa cũng khó xử. Quan trọng hơn là bố tôi luôn coi trọng em gái .

Hồi bố trẻ, nghèo, cảm hai em quả thực rất sâu đậm. Lúc nhỏ cô bị ốm, bố tôi đã cõng cô đi bộ mười mấy dặm đường đến trạm xá.

Những tôi nghe từ nhỏ đến lớn. Trong lòng bố tôi, đối xử tốt với em gái không là gánh nặng.

vấn đề là, sau thực sự bỏ tiền, lựa đồ, đóng thùng, gọi chuyển phát nhanh, lại là tôi.

bố tôi duy trì là em.

tôi gánh vác, lại là cái nhân cụ thể phát sinh từ em .

Cuối cùng tôi vẫn gửi.

Chỉ là năm , lần đầu tiên tôi không cất công lựa chọn kỹ lưỡng.

Vào tiệm quen hộp quà cố định, hơn 400 tệ, điền thẳng địa chỉ cô.

Ngày báo ký nhận, cô vẫn im bặt như cũ.

tôi lại thở phào nhẹ nhõm.

Vì cuối cùng tôi cũng không cần chờ đợi “cảm ơn” sẽ không bao giờ đến .

năm bảy, cả tôi quê.

Mùng 4 , gia đình cô đến cơm.