Chương 7 - Khi Quà Tết Trở Thành Nỗi Nhớ

Bố tôi im bặt.

hồi lâu sau ông mới hỏi: “Làm thế?”

“Không ạ.”

“Có con xích mích cô không?”

“Không ạ.”

“Không xích mích tự nhiên không gửi nữa?”

Tôi tựa người ra cửa ban công, nhìn quần áo đang phơi bên ngoài. “Bố à, hồi trước con chưa gửi, mọi chuyện tốt đẹp .”

“Nhưng sau con luôn gửi cơ ?”

Lại là nói . luôn gửi, nên đương nhiên tiếp tục gửi.

Tôi hỏi: “Bố ơi, 9 nay nhà cô có gửi nhà mình món không?”

Giọng bố tôi chùng xuống: “ giờ con bắt đầu tính toán cái ?”

“Con không nói bắt buộc cô tặng lại đồ.”

“Anh ruột thịt nhau, qua lại còn ghi sổ nợ à?”

“ là anh ruột bố.”

Đầu dây bên kia chợt mất tiếng.

Tôi có hơi nặng nề. Tôi hòa hoãn lại: “Bố à, con tôn trọng tình bố và cô. Bố muốn mua , gửi cô, con đều không cản. Nếu bố không mua trên mạng, con có đặt hàng giúp, bố tự trả tiền là được.”

Bố tôi rõ ràng phật ý: “Đồ đạc có trăm bạc, con có cần nói đến mức không?”

Mũi tôi tự dưng cay cay. Tôi cố nhịn xuống: “Bố, không là trăm bạc.”

“Thế là bao nhiêu?”

“Là 9 .”

Bố tôi không tiếp lời.

Tôi nói: “ con nghén nôn không dậy nổi gửi, cháu ốm sốt gửi, bố nằm viện con gửi, tăng ca đến rạng sáng con nhớ mua cô. Chỉ cần có cô bảo con là bận thì đừng gửi nữa, có lẽ con không dừng lại.”

Điện thoại im ắng lạ thường.

Lát sau bố tôi mới nói: “Cô con tính tình vốn không cách nói.”

Tôi bật cười. tôi nghe nhiều lắm .

“Không nói ơn, nhưng lại rất rành việc dặn muốn món .”

Bố tôi hơi cáu: “ bây giờ con nói cay nghiệt thế hả?”

“Vậy con không nói nữa.”

“Hồi nhỏ cô con—”

“Con .” Tôi ngắt lời ông. “Hồi nhỏ cô ốm, bố cõng cô đi bộ mười dặm đường. Nhà có hai quả trứng, bố nhường cô quả. cô lấy chồng bố từng gom tiền cô. Những chuyện con nghe từ nhỏ đến lớn .”

Tôi ngừng lại nhịp.

“Bố à, là tình bố dành gái. Bố có tiếp tục đối xử tốt cô. Nhưng không vì bố đối xử tốt gái, lại mặc định con hàng tiếp nối cái tình người thay bố.”

Bố tôi im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ để lại : “Tùy con vậy.” cúp máy.

Trong lòng tôi không hề sảng khoái như tưởng tượng, ngược lại còn thấy ngột ngạt vô cùng.

Tối cơm, tôi chẳng buồn nói chuyện. Con tôi hỏi: “ ơi, có cãi nhau ông ngoại không?”

Tôi bảo: “Không, chỉ là bất đồng ý kiến thôi.”

Chồng gắp tôi miếng đồ : “ cơm đi .”

Tôi cúi gằm mặt lùa hai miếng cơm.

Tôi chợt hiểu ra rằng, ranh giới trong nhiều gia đình không cứ suy nghĩ thấu đáo là có vạch ra được. Khi thực sự lùi lại bước, luôn có người thấy thay đổi. Bởi vì trước đây đứng quá tiến về phía trước.

Ngày 22 tháng Chạp, tức là chiều ngày hôm sau, tôi nhận được quà Tết gửi lên. tôi thích măng khô ở quê, phơi xong liền đóng hai bịch bự. Bên trong còn có thịt lạp, lạp xưởng, đậu phộng và gói kẹo gạo nổ con tôi thích. Thùng nhét đầy quá, băng dính dán lớp chằng chịt.

Tôi ngồi xổm ở cửa bếp bóc hàng.

Phía trên cùng đè tờ giấy xé từ lốc lịch. Trên viết dòng chữ : “Măng khô nhớ ngâm trước đêm, lạp xưởng đừng để lâu quá.”

Nhìn dòng chữ , lòng tôi mềm nhũn.

Đúng , điện thoại cô gọi đến.

Thế là xảy ra cảnh tượng như đầu.

“ đồ nay con gửi chưa tới vậy?”

“Mọi tầm là tới ?”

“ họ con đang sốt ruột chờ kìa.”

Tôi nói: “ nay con không gửi.”

Cô ngừng lại vài giây, hỏi: “ lại không gửi?”