Chương 1 - Khi Tiền Bị Khóa

Trước khi cưới, bố đưa tôi tấm thẻ 16,2 triệu tệ làm của hồi môn, tôi quay lưng đi gửi tiết kiệm kỳ hạn 13 năm. Chồng mới cưới lén thẻ đi sang cho em gái, kết quả lúc quẹt thẻ, viên bán liền gọi điện cho tôi.

Chào , đây là showroom ô tô Tinh Dập. Tài khoản đuôi 8877 của cố gắng thanh toán số tiền là 1,28 triệu tệ, nhưng hệ thống báo thẻ đã bị khóa. Xin hỏi có biết việc này không?

người viên bán qua điện thoại lịch sự, thậm chí mang chút dè dặt thăm dò. Tôi đứng trên ban công nhà mới, tay siết chặt chiếc thủy tinh vừa rửa xong, những giọt nước chảy dọc kẽ tay. Dưới khu vườn, người chồng tôi mới cưới được bảy ngày, Chu Duy, tươi cười mở cửa cho em gái anh ta. Chiếc thể thao màu tím sáng bóng chói mắt dưới ánh mặt trời.

Tôi không biết chuyện này, tôi nói, điệu điềm tĩnh lạ lùng, Tiền trong thẻ đó không động vào được.

Nhưng chủ thẻ là anh Chu nói… viên ngập ngừng, Anh ấy nói đây là tài sản chung của hai vợ chồng, chắc chắn ý.

Anh ta ý vô dụng. Tôi đặt chiếc lên lan can, ánh nắng xuyên qua thành , in một vệt sáng nhạt dao động trên mu bàn tay tôi, Khoản tiền đó bị khóa cứng rồi. ba năm, không thiếu một ngày .

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Vậy tôi hiểu rồi, viên dường như nhận điều gì đó, giống như vừa lắp xong mảnh ghép cuối cùng vào đúng vị trí, Xin lỗi đã làm phiền , Tô.

Anh ta cúp máy. Tôi vẫn đứng đó, nhìn chiếc màu tím ngạo nghễ từ từ lái khỏi cổng khu chung cư. Những giọt nước trên thành đã khô, để lại một vòng dấu vân tay mờ nhạt.

Tôi tên là Tô Vị . Cái tên này do bố tôi, Tô Minh Viễn, đặt cho, từ Kinh Thi, có nghĩa là sương sớm khi trời chưa sáng. Ông luôn nói, sương tuy bé không nổi bật, nhưng lại chứng kiến toàn bộ quá trình từ đêm đen chuyển sang ngày rạng. Trước khi tốt đại học, tôi luôn nghĩ gia đình mình là một gia đình thành thị nhất: sống trong căn nhà cũ hơn chín mươi mét vuông, bố điều hành một xưởng ngũ kim , mất sớm, trong nhà ngoài những kệ sách đầy ắp thì chẳng có món đồ giá trị.

Cho khi tôi quyết định kết hôn với Chu Duy.

Chu Duy là đàn anh của tôi, trên tôi hai khóa, khi còn ở trường đã là một vật nổi bật. Anh ta đuổi tôi kiên nhẫn, đồ ăn sáng, đợi tôi tan học. Khi bố tôi ốm nằm viện, anh ta chạy đôn chạy đáo túc trực hai ngày hai đêm. Sau này anh ta khởi mở một studio thiết kế , tôi vừa tốt liền vào giúp anh ta lo liệu việc vặt, quản lý sổ sách. Anh ta nói đợi công ty ổn định một chút chúng tôi kết hôn, và sự chờ đợi đó kéo dài ba năm.

Cuối tuần quyết định chuyện cưới xin, tôi đưa Chu Duy về nhà ăn cơm. Bố tôi bận rộn trong bếp cả buổi chiều, làm bốn món mặn một món canh, ít nói. Chu Duy tỏ ân cần, gắp thức ăn cho tôi, uống hai rượu với bố, nói sau này chăm sóc tôi thật tốt. Anh ta khoe studio đàm phán một hợp lớn, nói đợi ký xong tổ chức cho tôi một đám cưới thật hoành tráng.

Ăn xong, bố gọi tôi vào phòng làm việc. Căn phòng chưa đầy tám mét vuông chất đầy các mẫu linh kiện ngũ kim và sổ sách ố vàng. Ông thò tay vào tận sâu trong ngăn kéo một chiếc hộp bọc nhung đỏ thẫm, mở , bên trong là một tấm thẻ ngân màu bạc trông .

Vị , cầm .

Tôi không nhận. Tấm thẻ đó trông quá đỗi , không khác gì bất kỳ thẻ ghi nợ của ngân .

Bố, con có lương, Chu Duy anh ấy…

Cái này cho con, bố ngắt lời tôi, nhét thẻ vào bàn tay tôi. Thẻ lạnh ngắt. Trong này có sáu triệu hai trăm ngàn tệ. Là tiền bố tích cóp từng một suốt nửa đời người. Xưởng tuy , lợi nhuận mỏng, nhưng ổn định. Tiền kiếm được đều sạch .

Ngón tay tôi run lên, suýt nữa không cầm nổi. sáu triệu hai trăm ngàn. Con số này giống như một thanh sắt nung đỏ, làm da đầu tôi tê rần. Ngôi nhà bong tróc sơn của gia đình tôi, xưởng sản xuất chất đầy mẫu mã rỉ sét đó, làm sao có thể liên quan con số này?

Bố, tiền này…

Đây là của hồi môn của con, bố nắm tay tôi, bàn tay ông thô ráp, chai sạn, Đừng nói cho Chu Duy biết con số cụ thể. Cứ nói là chút tấm của gia đình, để con phòng thân.

Tại sao không được nói cho anh ấy biết?

Bố nhìn tôi không nói gì. Trong phòng chỉ có tiếng tích tắc của chiếc hồ treo tường cũ. Hồi lâu sau, ông mới lên tiếng, trầm như nói với chính mình: Vị , con giống con, thật thà, dễ tin người. Tiền bạc, phải nắm trong tay mình mới là của mình. Đưa cho người khác, dù là người thân thiết nhất, phải xem đó là ai, và đưa vào lúc .

Ông ngừng lại, nói tiếp: Tiền này, con giữ cho kỹ. Đừng tiêu xài hoang phí, nhưng đừng để bản thân chịu khổ. Coi như bố chừa lại cho con… một đường lui.

Đường lui. Hai chữ này nặng trĩu đè xuống. Tôi chợt nhớ Chu Duy dạo này hay cằn nhằn, bảo mấy người bạn anh ta kết hôn, nhà gái đều cho , hoặc trực tiếp trả tiền cọc nhà. Anh ta kể em gái Chu Nguyệt sắp tốt , luôn muốn có một chiếc , nhưng điều kiện gia đình . Anh ta lại bảo anh ta chê tôi quá trầm tính, không biết , nhưng nể tình tôi chịu khó anh ta chịu khổ, nên miễn cưỡng ý.

Tấm thẻ trong tay cọ vào bàn tay. Tôi từ từ nắm chặt lại.

Bố, con biết rồi. Tôi cất thẻ vào túi trong áo khoác, gần vị trí ngực trái, Tiền này, con không động . Cứ coi như… không có khoản tiền này.

Bố nhìn tôi một cái, ánh mắt sâu thẳm, như xuyên qua tôi nhìn một điều gì khác. Cuối cùng, ông vỗ vai tôi, không nói thêm lời .

Đám cưới diễn khá đơn giản. Chu Duy nói studio kẹt vốn, hợp chưa chốt, tiết kiệm được bao nhiêu hay bấy nhiêu. Tiệc cưới chọn một nhà tầm trung, chỉ mời bàn. Váy cưới của tôi là đồ thuê, váy chào bàn trên mạng. Chu Duy, tức chồng tôi Triệu Xuân Hoa, mặc bộ sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, đeo sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay, đi lại giữa đám đông họ , nói sang sảng như muốn lật tung mái nhà.

Chu Duy nhà chúng tôi ấy à, thực tế lắm! Chọn vợ không nhìn gia cảnh, chỉ nhìn phẩm! Con bé Vị này tuy gia cảnh , nhưng thật thà ngoan ngoãn, biết lo toan nhà cửa!

Ông thông gia khách sáo, có cho của hồi môn đấy! Tấm là chính, bao nhiêu không quan trọng, nhà họ Chu chúng tôi không ham hố chuyện đó!

Hai đứa sống tốt với nhau là hơn tất cả! Sau này Vị phải giúp đỡ Chu Duy nhiều vào, nó khởi không dễ, làm vợ là phải biết chia sẻ…

Tôi mặc chiếc váy đỏ chào bàn không mấy vừa vặn, đi Chu Duy kính rượu từng bàn một. Mặt cười cứng đơ, chân tê dại. Bố tôi ngồi ở bàn chính, lặng lẽ uống hai rượu trắng rồi về sớm. Trước khi đi, ông nhìn tôi từ xa qua đám đông ồn ào.

Tối hôm đó, trở về căn nhà mới Chu Duy từ vài năm trước với nội thất đơn giản, tôi đã mệt mức không nói nên lời. Chu Duy tắm xong, dựa vào đầu giường nghịch điện thoại, đột nhiên hỏi tôi: Này, Vị , tấm thẻ bố đưa hôm nay em cất kỹ chưa?