Chương 6 - Khi Tình Yêu Trở Thành Ký Ức

6

Anh đưa tôi đi khắp các bệnh viện lớn nhỏ, chế độ ăn uống theo lời bác sĩ được anh cân đong gram.

Ngay cả món muối đục tiên của quê nhà mà tôi vô nhắc, anh lặn lội ra tận phố người Hoa tìm đủ măng khô và thịt muối.

Tay nghề nấu nướng của Cố thứ được thời gian rèn giũa.

Nhiều năm trước, sau tai nạn xe cướp đi cha mẹ, tôi khóc nỗi tự nhốt trong phòng, không chịu ăn uống.

Khi ấy, anh – vừa mới trưởng thành – lóng ngóng đeo tạp dề, cầm sách dạy nấu ăn, chút một học cách làm những món tôi thích.

Tôi ôm chặt con thỏ bông của mẹ để lại, đêm nào khóc ướt gối.

Anh thì lặng lẽ thu dọn di vật của cha mẹ, vừa gánh vác sản nghiệp nhà họ Tô, vừa chắn gió che mưa cho tôi.

Vừa anh, vừa như cha – một chống đỡ cả thế giới của tôi.

giác an toàn ở Cố … đã khắc sâu tận xương tủy.

Tôi chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy lũ trẻ nhà hàng xóm đang xếp hàng mấy chú người quàng khăn đỏ, tròn tròn ngốc nghếch, đáng yêu mức khiến tôi bật cười.

“Anh, em chơi .”

Tôi nhìn anh trai bình thản trước mặt, ánh đầy mong chờ.

Cố chưa bao giờ cấm đoán tôi, nhưng mỗi lần tôi đi một , ánh lo lắng của anh luôn khiến tôi chùn bước.

Vì thế tôi nhanh chóng nói thêm: “Hôm nay em khỏe lắm, nếu anh không bận… chơi người với em nhé?”

Anh đặt ly sữa , đôi dịu lại: “Được.”

Tôi hí hửng chạy ra cửa, nhưng anh bất ngờ túm cổ áo, kéo tôi về.

“Quàng khăn .”

Chưa kịp đáp, chiếc khăn dày đã được quấn quanh cổ.

găng tay chống lạnh, ủng lót lông, bịt tai bông, cuối cùng khoác thêm chiếc áo phao dài quá gối.

khi tôi bọc thành một “đòn bánh chưng” tròn vo, anh mới hài lòng xoa đầu:

“ anh trai thì cần gì bạn trai nữa.”

Tôi khựng lại, cố cười nhẹ: “Sự quan tâm, che chở… giác an toàn này, giống hệt em ở Thẩm vậy.”

Anh nhìn tôi, ánh sâu thẳm, nhưng khóe môi lại cong nhẹ: “ lẽ, anh và Thẩm … vốn chẳng khác nhau.”

Nói xong, anh cài dây mũ dưới cằm tôi, buộc thành một nút nơ xinh đẹp, như câu nói vừa lời bâng quơ.

Nhưng tôi thì chết lặng, tim như ai đâm nhẹ một nhát.

Anh nói gì?

Giống Thẩm ?

Giống ở chỗ một ngày nào đó quên tôi, và vì người khác mà làm tôi tổn thương ư?

Không. Tôi lập tức gạt bỏ ý nghĩ ấy.

Cố không phải Thẩm , anh tuyệt đối không như vậy.

Nhưng câu nói bỏ lửng của anh vẫn khiến tôi bứt rứt.

Người này luôn như thế, nói nửa chừng, bắt tôi phải đoán tới đoán lui.

Tôi đầu ra sân, cầm xẻng xúc , hậm hực bổ mặt đất, như đang trút lên khuôn mặt “bí ẩn” của anh.

“Cạch–”

Xẻng trượt khỏi tay, rơi đất kêu một tiếng nặng nề.

Tôi vừa định nhặt thì nhận ra cánh tay đờ giữa không trung, không nhúc nhích nổi.

Chưa kịp gọi, cơ đã nhẹ bẫng, bế ngang một cách vững vàng.

Tựa lồng ngực anh, tôi nghe rõ nhịp tim trầm ổn, tiếng, tiếng… như nhịp trống an yên.

Bệnh xơ teo cơ – bác sĩ nói đây căn bệnh không chữa khỏi, dựa thuốc và chăm sóc để làm chậm tiến triển.

Cơ bắp dần mất sức, trở nên đờ, teo lại, cuối cùng như băng đóng , ngay cả hơi thở trở thành xa xỉ.

Tôi nằm trên giường, nhìn Cố kéo chăn cho , bỗng đùa: Tại ngoài lạnh quá, nên mới làm em ‘đóng băng’.”

Anh , giọng tai hơi run: “Ừ, đợi trời ấm lên… em không đóng băng nữa.”

Lần này lượt tôi im lặng.

Rất lâu sau, tôi mới khẽ cất lời, giọng nghiêm túc: “Anh à, với trạng của em… không thích hợp làm vợ ai, càng không thích hợp làm người yêu của ai.”

Tôi khéo léo từ chối thứ sâu nặng mà không gánh nổi.

Nhưng Cố lại ngẩng đầu, hơi nghiêng người về phía tôi, ánh chạm thẳng đáy tôi.

Trong đó dâng lên thứ nồng đậm mức khiến tim tôi run lên sợ hãi.

Thì ra, bấy lâu nay tôi đã luôn lơ đãng bỏ qua.

Thế nhưng đôi mày anh lại chậm rãi giãn ra, giọng bình thản như đang nói một chuyện bình thường:

“Với anh, nếu em chọn anh làm anh trai, thì anh chăm sóc em với thân phận người thân.

Nếu em chọn anh làm người yêu, thì trên nền tảng người thân ấy, thêm một phần yêu thương của người chồng, thật ra chẳng khác gì.”

Anh dừng một chút, nói tiếp: “ … anh tham lam chiếm thêm một vị trí trong lòng em.”

“Vãn Doanh, đừng vội từ chối.”