Chương 2 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

“Không , hôm nay bộ nhiều, mệt thôi.”

Anh “ồ” một tiếng, lại tiếp tục đánh game.

Tôi bước vào phòng ngủ, khóa cửa lại.

Ngồi bên mép giường, lấy tờ kết quả sức khỏe xem lại lần nữa.

Trước kia gặp bất cứ chuyện , dù chỉ là vỡ màn hình thoại, phản ứng đầu tiên của tôi luôn là tìm anh.

“Chồng ơi làm bây giờ?”

“Chồng ơi xem giúp em .”

“Chồng ơi em sợ.”

Bây giờ, tôi cầm một tờ giấy có thể liên quan đến tính mạng, ngồi cách anh chỉ một bức tường.

Tôi chẳng có mảy may ý nghĩ muốn tìm anh.

Không phải vì giận dỗi.

là thói quen đó, đã bị chính tay anh bóp nghẹt mất rồi.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày, tự mình đến bệnh viện tuyến tỉnh đăng chuyên gia.

Làm sinh thiết chọc hút.

Trong ba ngày chờ kết quả, tôi vẫn làm bình thường, nấu cơm bình thường, nói chào buổi sáng chào buổi tối anh như bình thường.

Anh không phát hiện điều .

Ngày thứ tư, có kết quả.

Là u lành, vị trí không tốt, cần cắt bỏ.

Bác sĩ nói: “Sắp xếp viện càng sớm càng tốt, làm xong các xét nghiệm trước là có thể lịch mổ.”

Tôi : “ rủi ro có lớn không ạ?”

“ xâm lấn tối thiểu, rủi ro không lớn, cần tên.”

Tôi gật đầu.

khỏi phòng , tôi đứng ở sảnh bệnh viện, nhìn tờ giấy báo viện trong tay.

* tên.*

Tôi lấy thoại mở danh bạ.

Lướt qua tên anh.

Và gọi mẹ tôi.

**04**

Lúc mẹ tôi nghe máy thì nhảy múa ở quảng trường, nhạc nền ồn ào vô cùng.

“Mẹ, tuần sau con phải viện, mẹ ở con vài ngày không?”

Tiếng nhạc nhỏ dần, chắc mẹ đã chỗ khác.

“ viện? thế? Bệnh ?”

“ nhỏ thôi ạ, u lành, cắt là xong. Bác sĩ nằm viện tầm ba bốn ngày.”

Giọng lập tức đổi khác: “Chồng con đâu? Nó không chăm con à?”

Tôi im lặng mất giây.

“Dạo này anh ấy bận, con chưa nói anh ấy.”

“ chưa nói? Con nằm viện không chồng biết là ?”

“Mẹ, tóm lại là mẹ có không?”

sốt ruột: “Mẹ , chắc chắn là mẹ . con…”

“Vậy , con gửi địa chỉ bệnh viện mẹ, sáng thứ tuần sau nhé.”

Tôi cúp máy.

Tôi biết mẹ tôi chắc chắn đầy một bụng tâm sự muốn nói, tôi không muốn nghe.

Tôi không muốn nghe bất kỳ ai dạy tôi “vợ chồng thì phải thế này thế nọ”.

Cuối tuần ở , anh ôm thoại cả ngày, còn tôi dọn đạc để viện.

ngủ, dép lê, khăn mặt, sạc thoại, cốc uống nước.

Tôi nhét hết vào một túi du lịch, giấu tít vào góc trong cùng của tủ quần áo.

Từ đầu đến cuối anh không hề tôi làm .

Sáng thứ , tôi xin nghỉ ốm ở công ty một tuần.

Lúc tôi khỏi cửa, anh vẫn ngủ.

Tôi khép cửa thật khẽ, xách túi xuống lầu.

Mẹ tôi đã đợi sẵn ở cổng bệnh viện.

Nhìn thấy túi của tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“Rốt cuộc là con bị làm ? Cãi nhau nó à?”

“Không cãi nhau, vào thôi mẹ.”

Làm thủ tục viện, làm xét nghiệm trước , lấy máu, tâm , chụp X-quang phổi.

Chạy chạy xuống cả một ngày, chân mẹ tôi yếu, tôi ngồi đợi ở phòng bệnh, tự mình chạy lo liệu.

ở trạm y tá tôi: “ đâu?”

“Mẹ tôi ở trong phòng bệnh.”

“Chồng cô đâu? giấy cam đoan trước cần thân trực hệ có mặt.”

Tôi : “Mẹ tôi có không?”

Y tá nhìn tôi một , nói .

Tối đến, nằm trên giường bệnh, mẹ tôi ngồi gọt táo trên chiếc ghế gấp dành .

vừa gọt vừa nói: “Mẹ mặc kệ chuyện vợ chồng con có vấn đề , con nằm viện nó không biết, thế là không chấp nhận .”

“Mẹ…”

“Con nghe mẹ nói hết đã. Lỡ như trên bàn mổ xảy chuyện …”

“Không đâu mẹ, bác sĩ rất an toàn.”