Chương 3 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

“Thế cũng phải nó biết. Nó chồng cơ mà.”

Tôi cầm lấy quả táo cắn một miếng.

“Anh ấy chồng , nhưng anh ấy không muốn làm chỗ dựa . Chính miệng anh ấy nói vậy đấy.”

tôi nín bặt.

Đêm tôi ngủ rất nông, mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh nồng nặc, ngoài hành lang thi thoảng lại có xe đẩy của y tá ngang qua.

Điện thoại sáng .

tin nhắn của anh: “Hôm nay sao em chưa về? Tăng ca à?”

tận 11 giờ đêm mới phát hiện tôi không về nhà.

Tôi gõ mấy chữ lại xóa, cuối cùng nhắn lại: “Em qua nhà vài hôm.”

Anh nhắn lại: “Ồ, được.”

Thế hết.

Tôi úp điện thoại xuống dưới gối, nhắm mắt lại.

Sáng hôm , làm xong hạng mục kiểm tra cuối cùng, bác sĩ trao đổi.

tôi ngồi cạnh nghe, cứ nắm chặt lấy tôi.

Bác sĩ nói lịch mổ xếp sáng kia, yêu cầu tôi mai bắt nhịn ăn.

tôi gật liên tục, căng thẳng hơn cả tôi.

Buổi chiều, tôi bảo về nghỉ ngơi, bà không chịu.

Tôi nói: “Chân yếu, ngủ gấp một đêm mai lại đau không nổi, kia hẵng .”

Bà do dự hồi lâu mới .

Trước khi dặn với theo thêm một câu: “ báo nó một .”

Tôi mỉm cười: “Vâng.”

Nhưng tôi không nói.

**05**

Một trước ca , anh phát hiện .

Không phải tôi nói.

Mà anh nhìn thấy thông báo trừ tiền trong thẻ bảo hiểm y tế của tôi.

Thẻ ngân hàng của chúng tôi liên kết với nhau, anh vô tình bấm xem tin nhắn biến động số dư.

Tiền cọc phí, 5.800 tệ.

Lúc anh gọi điện tôi, tôi đang ngồi bệnh đọc sách.

Điện thoại reo, cái tên của anh nhảy màn hình.

Tôi do dự một chút bắt máy.

“Em đang bệnh à?” Giọng anh lạ.

“Vâng.”

“Bệnh nào? Bệnh gì? Em…”

“Bệnh tỉnh, khoa nội trú tầng 6, không có chuyện gì lớn đâu.”

“Em nằm sao không nói với anh?”

Tôi nghe giọng điệu của anh, có hoang mang, có tức giận.

Tôi đáp: “Không muốn phiền anh.”

dây kia im lặng mất mấy giây.

“Em đợi đấy, anh qua ngay.”

Anh cúp máy.

Bốn mươi phút , anh xuất hiện cửa phòng bệnh.

Lúc xộc , áo khoác chưa mặc tử tế, một áo vẫn vắt vẻo vai.

“Bệnh gì? Sao lại thế này? Em đây một mình mấy ?”

Tôi gập sách lại, nhìn anh.

Sắc mặt anh nhợt nhạt, mắt quét một vòng quanh phòng, từ cốc nước tủ , túi du lịch của tôi, tấm bảng thông tin bệnh nhân treo tường.

Anh giơ lấy kẹp bệnh án tôi.

Tôi không cản.

Anh lật xem vài giây, bắt run .

“ ? gì? mai á?”

“Nội soi, cắt một khối u nhỏ, không lớn lắm.”

“Em…!” Giọng anh khàn , “Em phát hiện cái này bao lâu ?”

“Hơn một tháng.”

Anh lảo đảo lùi lại một bước, va chiếc phía .

Chân cọ xuống sàn nhà, phát rít chói tai.

“Hơn một tháng… Em giấu anh hơn một tháng trời.”

Tôi nhìn anh.

“Giấu? Em không giấu anh. Anh không hỏi, thì em không nói.”

Anh há miệng định nói gì , lại ngậm miệng.

Một lát anh bước tới, ngồi xuống chiếc cạnh , cúi gằm mặt.

“Có phải vì lần …”

“Lần nào?”

Anh ngẩng nhìn tôi, mắt đỏ hoe.

“Lần ăn lẩu ấy. Anh bảo em bám người quá, em…”

“Anh nói đúng mà.” Tôi ngắt lời anh, “Em quả thực chuyện gì cũng hỏi anh, quá phụ thuộc anh. Bây giờ em sửa .”

“Anh không có ý .”

“Thế anh có ý gì?”

Anh không trả lời được.

Phòng bệnh rất yên tĩnh, chỉ có xe đẩy ngoài hành lang và tí tách của máy truyền dịch cạnh.

Anh ngồi , hai chống gối, gục xuống.

Rất lâu mới thốt được một câu: “ mai anh sẽ ký giấy.”

Tôi không nói gì.