Chương 4 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Anh lại : “Mai anh xin nghỉ, anh ở chăm em.”

“Mai mẹ em rồi.”

“Vậy anh tới.”

Tôi không từ chối nữa, không đồng ý.

mở lại cuốn sách, lật đúng trang vừa nãy.

Anh ngồi , cứ ngồi mãi không đi.

Nhưng bầu không khí giữa chúng tôi, còn lạnh lẽo hơn cả mùi thuốc sát trùng hành lang.

**06**

Đêm đó anh không về .

Trong có một chiếc ghế gấp dành người , anh ngồi trên đó, thức trắng đêm.

Tôi , vì tôi chẳng ngủ được bao.

Nửa đêm giờ, anh đắp lại chăn tôi.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Khi tay anh chạm vào cánh tay tôi, anh khựng lại một nhịp, rồi rụt tay về.

anh đâu có thế.

kia tôi bị sốt, anh còn chê tôi chuyện bé xé ra to.

Tôi kêu “chồng ơi em đau đầu”, anh sẽ “uống viên thuốc xong, chuyện cỏn đừng có làm quá thế”.

Vậy mà giờ tôi nằm trên giường bệnh chờ phẫu , anh lại chẳng dám chạm vào tôi nữa.

Năm rưỡi sáng, y tá đến đo thân nhiệt.

Anh tỉnh , đi ra hành lang lấy một phích nước nóng mang vào.

“Em có muốn uống nước không?”

“ dặn nhịn ăn nhịn uống.”

Anh sững lại, đặt phích nước tủ.

Bảy giờ, mẹ tôi tới.

Nhìn anh ngồi trong bệnh, sắc mặt mẹ tôi thay đổi liên tục.

“ đến rồi à?”

Anh đứng : “Mẹ, hôm qua mới .”

“Hôm qua anh mới ?” Giọng mẹ tôi vút cao , “Vợ anh nằm viện ngày rồi anh mới ?”

“Mẹ.” Tôi tiếng, “Mẹ đừng nói nữa.”

Mẹ tôi nhìn tôi, lại nhìn anh, cố nhịn xuống.

Tám giờ, đến làm xác nhận cuối cùng ca phẫu .

“Người ai sẽ ký giấy?”

Anh lập tức đứng phắt : “Tôi ký.”

Tôi nhìn , nói: “Để mẹ tôi ký đi ạ.”

Anh quay sang nhìn tôi, biểu trên mặt anh đó tôi không thể diễn tả được.

Cứ như vừa bị ai tát một cú đau điếng.

Mẹ tôi đứng có vẻ lưỡng lự: “Hay để nó ký đi .”

“Mẹ ký đi mẹ.”

Giọng tôi rất bình thản.

Không phải vì đang giận dỗi, không phải để trả thù.

Tôi .

Anh đã từng nói không muốn làm chỗ dựa tôi.

Vậy thì những chuyện liên quan đến sinh tử như thế này, không nên bắt anh phải gánh.

Anh đứng , tay buông thõng, môi mím chặt thành một đường thẳng.

Mẹ tôi ký giấy xong, rời đi.

Y tá đến đặt kim truyền dịch tôi, tôi thay đồ phẫu .

Anh đứng nhìn, không nói được nửa lời.

Chín rưỡi, nhân viên mổ đến đón người.

y tá đẩy giường bệnh ra , anh bước theo sát .

“Anh đợi em ở .”

Tôi “ừ” một tiếng.

Đến phẫu , y tá yêu cầu người đợi .

Anh đứng khựng lại, nhìn tôi bị đẩy vào trong.

khi cánh khép lại, tôi nhìn bộ dạng của anh.

bàn tay nắm chặt thành nắm đấm, hốc mắt đỏ ửng, môi run rẩy.

năm rồi.

lần đầu tiên tôi nhìn anh mang biểu này.

tôi níu tay áo anh kêu “chồng ơi em sợ”, anh chưa từng có biểu như vậy.

khi tôi không còn níu lấy anh nữa, anh mới sợ.

Cánh mổ đóng lại.

Đèn phẫu hắt xuống, sáng chói.

gây mê tôi đếm ngược từ một trăm.

Một trăm, chín mươi chín, chín mươi tám.

Tôi thầm nghĩ, nếu như bữa lẩu tháng , anh không nói câu nói đó.

Thì người đang đứng này, đáng lẽ phải đang ở trong nắm chặt lấy tay tôi.

Chín mươi , chín mươi .

Thôi bỏ đi.

Làm gì có nếu như.

**07**

Ca phẫu kéo dài tiếng.

tôi tỉnh lại, cổ họng khô rát như vừa nuốt giấy nhám.

Mở mắt ra, trần trắng toát, ánh đèn huỳnh quang chói lóa.

Có người đang nắm lấy tay tôi.

mẹ tôi.

tôi tỉnh, nước mắt bà lập tức tuôn rơi: “Tỉnh rồi à? Có đau không ?”

Tôi lắc đầu, môi mấp máy nhưng không nói thành tiếng.