Chương 5 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Y tá qua kiểm tra một chút, nói ca phẫu thuật rất thuận lợi, giờ về theo dõi.

Trên đường đẩy về , tôi liếc mắt .

Anh đang trên hàng ghế dài bên mổ, hai tay luồn tóc, lưng còng gập xuống.

Nghe tiếng xe đẩy, anh ngẩng phắt lên, đứng dậy chạy ào về phía này.

“Sao rồi? Bác sĩ sao?”

Y tá đáp: “Phẫu thuật thành công, về nghỉ ngơi là .”

Anh sát cạnh giường, cứ cúi tôi chằm chằm.

Tôi nhắm mắt lại, không anh.

Về đến , tôi tất tả ngược xuôi, lau mặt, mớm nước, chỉnh độ cao giường cho tôi.

Anh đứng chôn chân một chỗ, muốn phụ giúp mà chen tay .

tôi đưa đồ vòng qua người anh, anh lại lùi về sau một bước.

Cả căn này, anh giống như một người thừa thãi.

Buổi chiều thuốc tê hết tác dụng, vết thương bắt .

Kiểu âm ỉ, từng cơn từng cơn một, hễ trở mình là lại nhói.

Tôi cắn môi chịu đựng, không phát tiếng.

Anh bên giường, tôi nhíu mày, lập tức bật dậy: “ à? Để anh gọi y tá.”

“Không cần đâu, bình thường mà.”

“ cần tiêm thêm thuốc giảm không?”

“Không cần.”

Anh lại xuống.

tôi mua cơm, trong chỉ còn lại hai chúng tôi.

Im lặng rất lâu.

Anh mở miệng : “Xin lỗi em.”

Tôi lên trần nhà.

“Anh xin lỗi chuyện ?”

“Anh không nên… anh không nên nói em như vậy.”

“ ? nào?”

Giọng anh chùng xuống: “Cái ăn lẩu.”

“Ồ.”

“Anh biết em đang giận.”

“Em không giận.” Tôi quay sang anh, “Em chỉ nghe lời thôi. Anh đừng bám lấy anh nữa, em không bám. Anh đừng chuyện hỏi anh, em không hỏi. phải là điều anh muốn sao?”

Môi anh mấp máy.

“Anh không… anh uống rượu, miệng mồm không giữ .”

“Anh uống rượu thì lời nói không tính à?”

Anh cứng họng.

Tôi tiếp tục trần nhà.

“Anh biết cái em nhận kết quả khám , em cảm giác không?”

Anh rướn người về phía , chờ tôi nói.

“Em viện, tờ kết quả, phản ứng tiên không phải là sợ hãi.”

“Là ?”

“Là may mắn.”

Anh sững sờ.

“May mắn vì em đã không còn phụ thuộc anh nữa. Nếu là hai tháng mà phát hiện , chắc chắn em khóc lóc gọi điện cho anh. Rồi anh nói ? ‘Đừng chuyện bé xé to’? ‘Em không tự mình giải quyết à’?”

Mặt anh trắng bệch ngay lập tức.

“Anh không như thế.”

“Anh làm thế.”

Giọng tôi rất điềm tĩnh, không khóc lóc, không run rẩy.

“Anh luôn cảm em hỏi anh bất cứ việc là đang gây phiền phức cho anh. Vậy em mắc , phải là một cục nợ lớn hơn hay sao?”

Anh đứng dậy, lùi lại hai bước, lưng dựa tường.

Lấy tay ôm mặt, bờ vai run lên.

Tôi không mủi lòng.

đây tôi mềm lòng.

anh buồn, tôi nói ngay “Thôi bỏ , em không nói nữa”.

Nhưng bây giờ thì không.

**08**

Anh ở lại cả một ngày.

tôi quay lại, anh , không về.

Tối đến anh về nghỉ ngơi , anh lắc .

“Con là rồi.”

tôi liếc tôi, tôi không lên tiếng.

Anh cứ thế trên chiếc ghế dài suốt một đêm.

Sáng sau bác sĩ buồng, nói tôi hồi phục khá tốt, theo dõi thêm một ngày nữa là thể xuất viện.

anh bước , trên tay xách theo cháo và thức ăn kèm.

“Anh mua đấy, tiệm cháo đây em khen ngon.”

Tôi nhận lấy, húp vài ngụm.

Anh đứng bên cạnh tôi ăn, quầng mắt thâm quầng.

“Anh về ngủ một giấc .” Tôi nói.

“Không cần đâu.”

“Anh ở đây giúp .”

Câu nói này buột miệng thốt , chính tôi nặng lời.

Cơ thể anh khựng lại, giống như vừa bị thứ đánh trúng.