Chương 7 - Khi Tôi Ngừng Hỏi Anh

Nhưng tôi đã nằm gần một tuần, tấm chăn trên giường vẫn y hệt như tôi gấp trước khi đi.

Mấy ngày nay anh ngủ ngoài sofa khách.

Tôi biết, không phải vì anh tinh tế giữ gìn, vì mấy ngày anh căn bản không hề biết tôi không có đang nằm .

Mãi cho đến khi thấy thông báo trừ tiền, anh mới biết.

Suốt ngày đầu tôi không , anh chỉ nhắn đúng một tin vì sao tôi chưa .

Tôi bảo tôi mẹ đẻ, anh nhắn “Ồ được”.

Không thêm nửa lời.

Nếu không nhờ khoản cọc phí , chắc có khi tôi rồi anh cũng chẳng phát hiện .

Ý nghĩ này làm ngực tôi nghẹn ứ, đau hơn cả vết mổ.

Buổi chiều mẹ tôi , quanh bàn ăn.

Anh gắp đồ ăn liên tục cho tôi.

bộ dạng anh, mẹ tôi rốt cuộc không nhịn nổi .

“Anh thử nói xem, vợ anh nằm ngày anh không biết. Bình thường anh có ngó ngàng đến không thế?”

Đũa anh khựng lại, anh cúi gằm mặt.

“Mẹ, biết sai rồi.”

“Sai? đi khám một mình, lấy kết quả một mình, làm thủ tục nhập một mình. Anh làm cái ?”

“Mẹ.” Tôi đặt đũa xuống, “Mẹ đừng nói , ăn đi.”

Mẹ tôi tức đến đỏ hoe mắt: “Mẹ không nói? Mẹ không nói ai nói? năm nay mẹ , nào cũng lo lắng chăm bẵm cho . hay rồi, trước mặt ngoài lại đi chê bai vợ.”

“Mẹ.”

Mẹ tôi im bặt, nhưng nước mắt lã chã rơi.

Anh đối diện, nuốt không trôi.

Bữa ấy diễn bầu không khí chết chóc.

Tối mẹ ngủ ngủ phụ, anh khách sofa.

Tôi tắm xong đi ngang qua khách, anh gọi tôi lại.

“Em nói chuyện với anh một lát được không?”

Tôi dừng bước.

“Nói chuyện ?”

“Nói chuyện chúng ta.”

Tôi dựa lưng vào tường hành lang, anh.

Anh trên sofa, hai tay đan vào nhau, rướn phía trước.

“Em nói đúng. Những lời hôm do anh khốn nạn. Nhưng anh muốn biết, chúng ta có cơ hội quay lại như trước đây không?”

Tôi im lặng một .

“Anh muốn quay lại cái ‘trước đây’ nào?”

“Cái em vẫn chịu nói chuyện với anh.”

“Bây giờ em vẫn đang nói chuyện với anh đây.”

“Không phải kiểu này.” Anh ngẩng lên, “ kiểu ngày trước ấy, em luôn cười rạng rỡ anh hôm nay có vui không.”

Tôi thẳng vào mắt anh.

đôi mắt ấy có sự hối hận, có hoang mang, có những thứ tôi chưa từng thấy.

Tôi đáp: “ bị anh đẩy đi mất rồi. Bây giờ anh bảo em tìm lại, em không tìm thấy cô ấy .”

Cơ thể anh như bị rút cạn sức lực, thõng cả xuống ghế sofa.

Tôi không nói thêm .

Xoay ngủ, đóng cửa lại.

**10**

Mẹ tôi lại chăm tôi ngày rồi .

Trước khi , bà kéo tôi vào thủ thỉ nửa ngày trời.

“ tự suy nghĩ cho kỹ, muốn sống tiếp phải sống cho tử tế, không sống được giải tán sớm. Đừng có dây dưa dằng dai, kéo lê kéo lết bào mòn bản thân.”

Tôi nói: “ biết rồi.”

“Mấy hôm nay thái độ tốt đấy, nhưng có được lâu dài không mẹ không biết. tự cân nhắc.”

“Vâng.”

“Dưỡng sức cho khỏe chuyện quan trọng nhất, mấy chuyện khác gác lại phía sau đi.”

Tôi gật đầu, tiễn bà cửa.

Mẹ đi rồi, chỉ lại hai chúng tôi.

Anh xin nghỉ phép một tuần chăm tôi.

Sáng nào anh cũng cháo, bày thuốc bàn, đến giờ nhắc tôi uống.

Bông băng thay vết thương anh cắt sẵn, tăm bông sát trùng xếp ngay ngắn gọn gàng.

anh sẽ tôi muốn ăn .

Tôi nói anh nấy, không biết làm mở điện thoại lên xem công thức.

Tôi ngoài khách bóng lưng lóng ngóng vụng anh bếp.

năm rồi.

Đây lần đầu tiên anh liên tục cho tôi suốt một tuần.

Trước kia toàn tôi .