Chương 1 - Khi Trái Tim Lạnh Lẽo Trở Về

Tôi có một một .

Con tôi, Chu Kiến Quân, làm việc trong một doanh nghiệp nhà nước ở tỉnh lỵ. Nó lấy vợ là Lưu Bình – kế toán cho một công ty tư nhân, sinh được một đứa cháu tám tuổi tên là Lạc Lạc.

Con tôi, Chu Lệ Quyên, lấy ngoại tỉnh, cuộc sống trôi qua khá chật vật.

năm trước, Kiến Quân gọi điện bảo tôi lên phố giúp chăm cháu, tôi chẳng nói lời, lập tức thu dọn đồ đạc lên đường.

Lúc đến, Lưu Bình nhiệt tình lắm:

“Mẹ ơi, mẹ cứ coi đây như nhà , muốn ăn gì gì mẹ cứ bảo, mẹ con không khách sáo đâu.”

Và tôi đã tin.

Tôi lấy 9.000 tệ từ tiền lương hưu mỗi tháng đưa cho Lưu Bình làm sinh hoạt phí. Giữ lại 2.000 tệ cho , ngoài việc đồ ăn vặt, đồ chơi cho cháu nội, tôi chẳng dám sắm sửa cho bản thân lấy một bộ quần áo tử tế.

năm, hơn một ngàn đêm.

Tôi bao trọn mọi việc lớn trong nhà.

Trời chưa sáng đã dậy đi chợ rau, về làm đồ ăn sáng, đưa cháu đi , rồi lại dọn dẹp vệ sinh, giặt giũ, chuẩn bị bữa trưa, bữa tối. Tối đến kèm cháu làm bài tập, đợi thằng bé ngủ rồi tôi được ngả lưng.

Tôi cứ ngỡ, sự chân sẽ đổi lại được chân .

tiếc thay, tôi đã lầm.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tôi cố dậy từ rất sớm. Ra chợ sáng chọn những con tôm to béo nhất, làm món thịt thăn xào chua ngọt mà cháu nội thích nhất, hầm nồi canh xương ống mà Kiến Quân từ đã ghiền.

Tôi bận rộn cặm cụi cả , làm đầy ắp cả một bàn thức ăn. Chỉ đợi cả nhà về đông đủ để ăn bữa cơm đoàn viên.

Kiến Quân tăng ca, gần 9 tối về đến nhà với vẻ mệt mỏi.

Lưu Bình về trễ hơn. ta dẫm đôi giày cao gót nhọn hoắt, xách chiếc túi hàng hiệu mà tôi chẳng biết tên, vừa vào cửa đã ném phịch cái túi lên sofa.

“Đồ ăn sao chưa hâm lại? Nguội ngắt hết rồi à?”

ta chẳng thèm liếc nhìn tôi lấy một cái.

Tôi vội vàng đem đồ ăn đi hâm nóng lại. Cả nhà cuối ngồi vào bàn.

Lạc Lạc gắp một thịt, nhai nhóp nhép khen nức nở: “Thịt nội làm là ngon nhất!”

Tôi cười lau vết dầu mỡ trên khóe miệng cháu, chút tủi thân trong lòng tan đi quá nửa.

Thế , cảnh tượng tiếp theo đã làm tôi hoàn toàn lạnh lẽo.

**02**

Lưu Bình gắp thử một rau, sắc lập tức thay đổi.

ta nhíu mày nhổ toẹt rau ra, đập “chát” đôi đũa xuống bàn:

“Mẹ, sao rau mặn thế này? Mẹ làm đổ cả hũ muối vào à? Định làm mặn chết cả nhà hay gì?”

Tôi khựng lại, nếm thử một , quả thật là có mặn hơn bình thường. Chắc do tuổi già, tay run một cái nên lỡ tay.

“Chắc mẹ lỡ tay cho nhiều, lần sau mẹ sẽ chú ,” tôi cúi đầu giọng giải thích.

Kiến Quân muốn hòa giải: “Không sao đâu mẹ, con ăn thấy được mà, uống thêm ngụm canh là vừa.”

Nó không nói thì thôi, vừa dứt lời Lưu Bình càng làm tới.

“Chu Kiến Quân, anh có gì? Đồ ăn mẹ anh làm, dở hay ngon anh hùa theo khen à? Anh mất vị giác hay mất não rồi? Tôi chỉ nói sự thật một câu mà anh bênh mẹ chằm chặp! Cái nhà này tôi không có quyền lên tiếng nữa đúng không?”

Giọng ta the thé, chói tai, như mũi dùi đâm thẳng vào tim tôi.

“Vợ à, anh không có đó…” Giọng Kiến Quân dần.

“Thế anh có gì? Tôi đi làm bên ngoài mệt bở tai kiếm tiền nuôi gia đình, về nhà đến cơm tử tế không có mà ăn! Đâu có giống như ai kia, suốt nhàn hạ ở nhà, chẳng lo nghĩ gì, chỉ việc ngồi mát ăn bát vàng, phước lớn thật đấy!”

Lưu Bình lườm tôi với ánh mắt mỉa mai, cay độc, như thể đang nhìn một con gián đáng ghét.

Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thở nổi.

Chẳng lo nghĩ gì sao?

năm qua tôi thức khuya dậy sớm hơn cả gà chó, dọn dẹp cái nhà này không dính một hạt bụi, để rồi đến cuối , trong mắt ta, tôi là kẻ “ngồi mát ăn bát vàng”?

“Lưu Bình, em ăn nói cho cẩn thận.” Sắc Kiến Quân khó coi.

“Tôi làm sao? Tôi nói sai à?” Giọng Lưu Bình càng to hơn.

“ ấy ở nhà chúng ta, ăn cơm nhà chúng ta, xài đồ nhà chúng ta, chút tiền lương hưu còm đó thì làm được cái gì? Một tháng tiền thêm của Lạc Lạc đã hơn 6.000 tệ, số lại chả đủ tiền thức ăn! Điện nước, gas, phí quản lý, cái nào không tiền chúng ta bù vào? ấy chính là đang cầm tiền của chúng ta để ăn bám cái nhà này, nói ấy lợi dụng chúng ta đã là cất nhắc cho ấy lắm rồi!”

*Ăn bám.*

chữ này như nhát dao tẩm độc, nhát nhát đâm vào tim tôi.

Tôi nhìn khuôn vặn vẹo vì giận dữ của Lưu Bình, lại nhìn sang đứa con đang cúi gằm , không nói được một lời bênh vực.

Một luồng khí lạnh buốt thấu xương xông lên từ lòng bàn chân, lan tỏa khắp toàn thân.

Đứa con tôi cực khổ nuôi lớn, vào lúc tôi bị sỉ nhục thế này, lại hèn nhát không dám ho he nửa lời.

năm qua tôi cứ tưởng chỉ cần trao đi chân , sẽ ủ ấm được hòn đá lạnh.

Bây tôi hiểu, có những người, vốn dĩ không có trái tim.

**03**

Đêm đó, tôi thức trắng.

Nằm trên chiếc giường cứng ngắc, chằm chằm nhìn lên trần nhà tối đen, câu chữ của Lưu Bình cứ văng vẳng trong đầu tôi. Đặc biệt là chữ “ăn bám”, như một con dao cùn đang cưa nát cõi lòng.

Cả đời tôi luôn là một người tự trọng. Vợ tôi đều là dân làm công ăn lương bình thường, tằn tiện cả đời nuôi lớn được đứa con. Kiến Quân từ giỏi, chúng tôi đập nồi bán sắt cho nó đại , an cư lập nghiệp ở phố. Lệ Quyên thì ngoan ngoãn, tốt nghiệp cấp đã ra ngoài làm thuê, lấy sớm, cuộc sống không mấy dư dả.

Vợ tôi luôn cảm thấy mắc nợ con . Ông nhà tôi trước khi mất nắm tay dặn dò tôi sau này chăm sóc cho Lệ Quyên nhiều hơn.

những năm qua vì không muốn con khó xử, tôi rất ít khi liên lạc với con vì sợ Lưu Bình suy nghĩ nhiều. Tôi cứ tưởng sự nhẫn nhịn và hy sinh của sẽ đổi lấy hòa khí gia đình.

nhìn lại, tất cả chỉ là tôi tự huyễn hoặc bản thân.

Trời vừa hửng sáng, tôi đã trở dậy. Lặng lẽ gom vài bộ quần áo thay đổi, nhét vào chiếc túi vải cũ.

Thẻ lương hưu, CCCD, và cả tấm thẻ ngân hàng chứa toàn bộ tiền tiết kiệm cả đời được tôi cất kỹ trong người.

Trong tấm thẻ đó, có 1,8 triệu tệ.

Đó là số tiền vợ tôi tằn tiện cả đời, cộng thêm tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ mà tích cóp đồng. Số tiền này vốn dĩ tôi định giữ lại, sau này chia đều cho Kiến Quân và Lệ Quyên mỗi đứa một nửa.

bây , tôi đổi rồi.

Tôi bước ra phòng khách, nhìn lại căn nhà dốc lòng chăm chút. đây chỉ thấy vô xa lạ và lạnh lẽo. Tôi không chút lưu luyến nào.

Tôi để lại một tờ giấy trên bàn trà, trên đó chỉ viết vỏn vẹn sáu chữ:

“Về quê ở vài .”

Sau đó, tôi nhẹ nhàng khép cửa, rời khỏi nơi đã làm trái tim tôi nguội lạnh đến cực.

**04**

Cơn gió lạnh buổi sớm lùa vào cổ, tôi hít một thật sâu vẫn thấy ngực tức nghẹn.

Tôi không về quê. Căn nhà cũ trống huơ trống hoác ấy chỉ làm tôi thêm buồn.

Tôi vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất để đến phố của con . Ngồi trên con tàu lao đi vun vút, nhìn cảnh vật lùi dần ngoài cửa sổ, nước mắt tôi cuối không kìm được mà rơi xuống.