Chương 8 - Khiêng Quan Tài Và Những Mê Tín

8

“Là .” – tôi nói – “ sống, cũng cái . Thứ chúng khiêng, không là một cỗ hòm gỗ, mà là cả một đời người, là nỗi vương vấn của một gia đình, cũng là ranh giới giữa âm và dương.”

“Tổ tiên chúng từng có một bậc giỏi, gan trời không đất – chính là cụ cố của con trai . Có lần vì vội, ông đi tắt, khiêng băng ngang bãi tha ma. Tang lễ xong xuôi, ông chẳng sao, nhà chủ, chưa nửa năm, tan cửa nát nhà.”

“ , nhà họ Trần lập quy củ: làm việc, phải quỷ thần phần, rồi mới tận sức người bảy phần.”

“Những quy củ , không phải do tổ tiên hứng lên mà đặt. là mạng, là máu, là phúc họa của bao đời người, đổi lại mà có.”

“Chúng không phải xiềng xích, mà là bùa hộ thân. Bảo người yên nghỉ, cũng bảo người sống được bình an.”

Lời tôi vang lên, khiến ai nấy đều cúi đầu lẽ.

rốt cuộc không nén được, ngồi sụp xuống, ôm lấy gối, òa khóc nức nở.

Trong tiếng khóc ấy, có hối hận, có ấm ức, và nhiều hơn hết – là giải thoát.

Bức tường khoa học vững chãi mà cô vẫn luôn dựa vào, cuối cùng cũng bị những đạo lý giản đơn nhất phá vỡ hoàn toàn.

12. Đêm hôm , tìm tôi.

Ngay trước cửa tiệm, cô không nói gì, cúi gập người chín mươi độ.

“Đàn anh, xin lỗi.”

Giọng cô nghẹn ngào, mũi đầy âm sắc nghẹt: “Em sai rồi. Em quá kiêu ngạo, quá ngu dốt, suýt chút nữa hại tất cả mọi người.”

“Em không xứng làm nghề .”

Cô lấy túi một tấm vé tàu.

“Ngày mai em sẽ đi, quay về trường, học lại đầu.”

Tôi nhìn cô, nhìn rất lâu.

“ sai, chưa muộn.”

Tôi không giữ lại, cũng chẳng trách mắng.

Mỗi người đều phải tự trả giá lựa chọn của mình.

Cô nhìn tôi, trong mắt ngập đầy nghi hoặc.

“Đàn anh, em luôn không hiểu, ngày đầu em , sao anh đã lạnh nhạt với em như thế… giống như… giống như anh sớm em sẽ làm hỏng mọi chuyện vậy.”

Tôi im hồi lâu.

Tôi sân, ngẩng đầu nhìn vầng trăng trên cao.

“Anh từng mơ một giấc mơ.”

Tôi khẽ mở miệng, giọng nói hư ảo như chẳng phải của chính mình.

“Anh mơ , chúng đi đưa tang một nhà có người con hiếu không khóc. Em nói con người không giỏi rơi lệ, bảo anh đừng xen vào.”

“Anh mơ , trên núi, dây khiêng đứt. lăn xuống, nghiền gãy chân người con hiếu, cũng… nghiền anh.”

Tôi quay đầu nhìn cô.

Khuôn mặt cô, dưới ánh trăng, trắng bệch như tờ giấy.

“Anh mơ , trước khi , nhìn em đứng , miệng không ngừng lẩm bẩm: ‘Sao lại thế , khoa học không phải nói như vậy sao’.”

Tôi bình thản kể lại, như đang nói một câu chuyện chẳng liên gì mình.

“ nên, anh không dám ngăn em. Bởi vì anh , một khi anh ngăn, giấc mơ ấy sẽ thành thật.”

“Anh muốn xem thử, nếu không có anh – cái kẻ ‘cổ hủ ngoan cố’ , khoa học của em, có thể đưa mọi người một con quang minh hay không.”

Thân thể bắt đầu run rẩy dữ dội.

Cô không ngu ngốc.

Cô nghe hiểu rồi.

không phải là mơ.

là kết cục khác, chính tay cô đã tạo , tôi đã cưỡng ép đảo ngược.

Hòn đá lớn vốn nên đập xuống đầu tôi. Cái giá bằng mạng sống, vốn nên do tôi gánh chịu.

“Phịch” một tiếng.

Cô quỳ rạp xuống đất, khóc nỗi không thể thốt nên lời.

13. đã rời đi.

Đi lẽ, không một lời biệt.

Cánh tay của A Quang, dưới điều trị tại một bệnh viện chấn thương chỉnh hình nổi tiếng, dần dần hồi phục. Tiền viện phí – là do người nhà của lẽ gửi tới, một xấp dày cộp, thậm chí nhiều hơn mức cần.

Trần thị tang lễ, cuối cùng cũng không sụp đổ.

Sau phong , danh tiếng của chúng tôi ngược lại càng vang xa.

Mấy làng mấy xã quanh vùng đều , nhà họ Trần khiêng , quy củ nghiêm, ổn định.

Mời chúng tôi, tức là mời lấy một yên lòng.

Tôi lại chiêu mộ thêm mấy chàng trai hiền lành chịu khó, dựng lại đội khiêng.

Sức khỏe tôi cũng dần hồi phục, ông hoàn toàn giao tiệm tôi, bản thân mỗi ngày xách lồng chim công viên đánh cờ với các cụ già.

Mọi thứ, đều quay lại quỹ đạo, mà dường như cũng không như xưa nữa.

Một năm sau, tiết Thanh Minh.

Tôi dẫn đám thợ đi tảo mộ nhà họ Vương.

Dưới chân núi, tôi nhìn một bóng dáng quen thuộc mà cũng xa lạ.

.

Cô gầy đi, rám nắng hơn, trong mắt, không trong trẻo ngạo mạn năm nào, mà là bình tĩnh, khiêm nhường được gột rửa tháng năm.

Trên người cô không phải quần áo hợp thời, mà là một bộ vải thô giản dị. Trong tay cầm chổi và đồ cúng, rõ ràng cũng để quét tước phần mộ.

tôi, cô có chút lúng túng, vẫn lại gần.

“Đàn anh.”

Cô khẽ gọi một tiếng.

Tôi gật đầu.

Chúng tôi không nói nhiều, lẽ đi song song một đoạn núi.

Tới ngã , cô dừng , lấy túi một con gà giấy nhỏ, châm lửa, đặt xuống giữa .

Ngọn lửa bập bùng, soi gương mặt bình thản của cô.

“Thầy nói, lòng , mới có thể đi được xa và vững.”

Cô khẽ nói.

Tôi nhìn cô, mỉm cười.

Kiếp , cuối cùng cô cũng đã tìm con của riêng mình.

Ánh nắng chan hòa, gió núi dịu dàng.

Tôi dẫn đội khiêng , tiếp tục đi về phía trước.

Tôi , con phía trước rất dài. cần chúng tôi giữ được lòng ấy, sẽ mãi đi vững vàng.

người sống an ủi.

người mất con về.

chính là đạo của phường khiêng chúng tôi.

(Toàn văn hoàn)