Chương 14 - Khó Có Khả Năng

Sandwich của Nguyễn Ngư khựng mép.

“Chị chắc chứ?”

“Chắc.”

Có vài chuyện, đến lúc phải làm rõ .

Không thể chỉ nghe lời một phía.

Cũng không thể chỉ nghe lời chị tôi một phía.

Mẹ tôi — bà ấy mới là người thực sự đưa quyết định chuyện .

Tôi phải đích thân hỏi bà.

**【Chương 5】**

Khu tập thể cũ của mẹ nằm ở phía đông thành phố, xây được gần mươi .

Tòa tầng không có thang máy, dải cây xanh hơi tàn tạ, nhưng người dân sống ở đây đa số là người già nên rất yên tĩnh.

Tôi đứng cổng khu , ngước mắt nhìn sổ tầng ba.

Rèm đang kéo kín.

Nguyễn Ngư đợi tôi ở xe. Tôi bảo nhỏ không cần , nhỏ gật đầu, không hỏi nhiều.

lầu.

Đèn hành hỏng một bóng, bóng còn chớp nháy thứ ánh sáng bệch.

Đến phòng 302.

dán một câu đối phai màu, từ dịp Tết kia — “Tuế Tuế Bình An”.

Tôi đứng lặng vài giây, đưa bấm chuông.

“ đây đây…”

truyền đến tiếng dép lê lẹt quẹt sàn, tiếp đó là tiếng lạch cạch vặn chốt bằng kim loại.

mở.

Mẹ tôi đứng ở ngưỡng .

Bà già nhiều .

Đó là phản ứng đầu tiên của tôi. Ba tóc bà vẫn còn đen nhánh, bây giờ thái dương bạc . Đôi má hóp , gò má nhô cao, nếp nhăn quanh mắt như bị dao khắc .

Bà mặc bộ đồ ngủ ở màu xám đậm, đôi dép lê bằng bông.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi —

Cả người bà cứng đờ.

vẫn giữ nắm , siết chặt, các đốt ngón bệch.

“ Đường…”

Môi bà run lẩy bẩy.

Hốc mắt lập tức đỏ hoe.

Biểu cảm của tôi không có bất sự thay đổi .

“Con một lát.”

Bà luống cuống nghiêng người nhường đường: “ , — mẹ rót nước cho con…”

“Không cần.”

Tôi thay giày, bước phòng khách.

Phòng khách không lớn, cách bài trí vẫn giống ba . Sofa, bàn trà, tủ TV.

tủ TV có vài cái khung ảnh.

Thứ mà ba không có — là cái khung ảnh ở giữa, là bức hình chụp tôi lúc đang ở Geneva được báo. Mặc áo blouse đứng bàn thí nghiệm, cạnh là vài người đồng nghiệp. Chất lượng ảnh không nét lắm, chắc là cắt từ mạng xuống.

“Mấy bài báo về con… mẹ đều xem cả .” Mẹ đứng sau lưng tôi, giọng hơi run rẩy, “Hàng xóm láng giềng đều nói, con thành tài …”

Tôi không đáp , quay người xuống sofa.

Bà cũng xuống. ở phía kia của sofa, đan nhau đặt đầu gối, giống như một sinh đang chờ bị giáo huấn.

Điều khiến tôi có một khoảnh khắc ngỡ ngàng.

Người mẹ ký ức của tôi chưa bao giờ có dáng vẻ .

Bà ấy mạnh mẽ, khôn khéo, luôn là người nói một không .

quá trình trưởng thành của tôi chị gái, mọi quyết định đều do bà định đoạt — trường , lớp thêm , thi đại trường , gả cho người .

Giờ đây —

mặt tôi chỉ là một người phụ nữ già nua, ốm yếu, có phần luống cuống.

“Mẹ.”

Người bà khẽ run .

“Ừ…”

“Con đến đây, là muốn hỏi mẹ một chuyện.”

bà nắm chặt hơn.

“Chuyện bị bệnh tim, mẹ biết từ khi ?”

Không khí ngưng đọng .

Sắc mặt bà bệch thêm một tầng.

Sau đó, như thể chấp nhận số phận, bà rũ đầu xuống, thở hắt một hơi thật dài.

“…Lúc bố con còn sống, biết .”

“Ý mẹ là sao?”

“Bố con ông cụ họ là đồng đội cũ.” Bà nói, “Từ nhỏ sức khỏe của không tốt, hay sang mình ở. Bố con thương thằng bé nhất — cũng lo cho thằng bé nhất.”

Tôi im lặng.

“ ”.

Cách xưng hô khiến tôi nhận — trọng lượng của gia đình , sâu đậm hơn tôi tưởng rất nhiều.