Chương 6

Tôi cho ba phần.

Nhưng cả đều đã cố gắng hết sức.

Như vậy…

Là đủ rồi.

Phần 11

Lúc Lục Minh nằm được một , Đóa Đóa cũng vừa tròn .

Tôi chụp cho anh và Đóa Đóa một tấm ảnh trong khu vườn nhỏ bệnh .

Lục Minh ngồi trên xe lăn, ôm Đóa Đóa trong lòng, ngốc tới mức như trẻ con.

Đóa Đóa ngủ mất trong lòng anh.

Miệng hé hé mở.

miếng chảy áo anh, làm ướt cả một mảng lớn.

“Con xem con kìa, chảy miếng hết lên người ba rồi.”

Lục Minh nói.

Nhưng anh vẫn không nhúc nhích.

Vẫn ôm Đóa Đóa thật vững.

Giống như ôm một báu vật dễ vỡ.

“Đó là quà đầy Đóa Đóa tặng cho anh.”

Tôi nói.

“Quà ?”

“ miếng.”

Anh bật .

đến mức đôi mắt cong cong như ngày .

Tôi đăng tấm ảnh ấy lên vòng bạn bè.

Caption là:

“Đầy vui vẻ nhé, bảo bối em.”

Phần bình luận lập tức nổ tung.

Rất nhiều người hỏi Lục Minh xảy ra chuyện .

Tôi chỉ trả lời:

“Gặp chút tai nạn nhỏ, .”

Tôi không nói nhiều thêm.

Bởi vì tôi không người khác chúng tôi bằng ánh mắt thương hại.

Chúng tôi không cần thương hại.

Chúng tôi chỉ cần thời gian.

Thời gian sẽ chữa lành tất cả.

Vết thương sẽ khép lại.

Xương sẽ lành.

Ký ức sẽ dần .

Cuộc cũng sẽ quay lại quỹ đạo vốn có.

Dù vết sẹo ấy sẽ mãi còn ở đó…

Nhưng không sao cả.

Sẹo là bằng chứng cho thấy chúng tôi .

Là dấu vết chứng minh chúng tôi đã thật sự trải qua tất cả.

Một đời người không có sẹo…

Là một đời không trọn vẹn.

Phần 12

Ngày Lục Minh xuất là ngày thứ bốn mươi lăm khi Đóa Đóa chào đời.

Tôi lái xe tới đón anh.

Anh chống nạng, đi ra khỏi tòa nhà nội trú.

Ánh nắng chiếu lên mặt anh.

Anh nheo mắt, hít sâu một hơi rồi nói:

“Không khí bên ngoài thật dễ chịu.”

“Trong bệnh cũng có không khí mà.”

Tôi nói.

“Không giống.”

Anh .

“Không khí trong bệnh có mùi thuốc sát trùng.”

“Còn không khí bên ngoài có mùi cuộc .”

Tôi bật , không nói .

Lúc lên xe, anh mất rất nhiều sức mới ngồi được.

Chân anh vẫn chưa hoàn toàn, không gập mạnh được.

Tôi chỉnh ghế lùi hẳn ra , anh mới miễn cưỡng ngồi .

“Tô Lâm.”

Anh đột nhiên lên tiếng.

“Anh đi gặp Đóa Đóa.”

“Đóa Đóa ở nhà mà.”

“Về tới nhà là anh gặp được rồi.”

“Không.”

Anh lắc đầu.

“Anh nơi con được sinh ra.”

Tôi sững người một chút rồi lập tức hiểu ra.

Anh tới sinh.

nơi Đóa Đóa đã đến thế giới này.

Tôi quay đầu xe, lái tới dưới tòa nhà khoa sản.

Anh chống nạng đi lên tầng sáu.

Mỗi đều rất chậm.

Rất khó khăn.

Nhưng anh không chịu đi thang máy.

Nói rằng tự đi bộ.

Tôi đi cạnh anh.

Cùng anh một.

tầng một lên tới tầng sáu.

Đi gần mươi phút mới tới nơi.

sinh đóng.

Anh không được.

Nhưng anh đứng rất lâu.

“Tô Lâm.”

Anh khẽ gọi tôi.

“Cảm ơn em.”

“Cảm ơn chuyện ?”

“Cảm ơn em đã một mình chống đỡ suốt những ngày đó.”

“Cảm ơn em đã không bỏ Đóa Đóa.”

“Cũng không bỏ anh.”

Tôi nắm lấy anh.

Không nói .

Ánh nắng ngoài sổ chiếu .

Phủ lên người chúng tôi một tầng sáng ấm áp.

Chúng tôi đứng sinh.

Giống như người hành hương đứng một nơi thiêng liêng.

Nơi này…

Là nơi con gái chúng tôi đến với thế giới.

Cũng là nơi cuộc hôn nhân chúng tôi bắt đầu lại đầu.

Phần 13

khi về nhà, Lục Minh rất nhanh.

Anh bắt đầu tập chức năng.

Mỗi ngày đều đi bộ một vòng quanh khu dân cư.

Đi không nổi nữa thì ngồi ghế dài nghỉ một lát, đó lại tiếp tục đi.

Chân anh dần dần có sức hơn.

chống cây nạng thành một cây.

Rồi một cây…

Thành không cần nạng nữa.

Trí nhớ anh cũng .

Dù đôi lúc vẫn quên quên , nhưng phần lớn mọi chuyện đều nhớ được rồi.

Quan trọng nhất là…

Anh bắt đầu học cách làm một người cha.

Anh thay tã cho Đóa Đóa.

đầu thay còn luống cuống chân.

Tã dán ngược.

Miếng dính cọ da Đóa Đóa.

Con khóc.

Anh còn hoảng hơn cả con .

Anh tắm cho Đóa Đóa.

Nhiệt độ thử đi thử lại mấy .

Sợ nóng quá.

Lại sợ lạnh quá.

Anh cho Đóa Đóa bú.

cầm bình sữa còn run.

Đóa Đóa bú rất chậm.

Anh cứ cầm bình như vậy mãi.

mỏi nhừ cũng không chịu buông .

Có một nửa đêm tôi tỉnh dậy, phát hiện anh không nằm trên giường.

Tôi đi ra ngoài.

thấy anh ở Đóa Đóa.

Anh ôm con đi đi lại lại trong , miệng khe khẽ hát một bài đồng dao lệch nhịp.

Đóa Đóa ngủ rất ngoan trong lòng anh.

Bàn nhỏ xíu túm lấy cổ áo anh.

Miệng hơi hé mở.

Trên mặt mang theo vẻ thỏa mãn mềm mại như mơ một giấc mơ thật đẹp.

Tôi không gọi anh.

Chỉ dựa khung đứng cha con.

Ánh trăng sổ rơi .

Chiếu lên người họ.

Đẹp như một bức tranh.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.

Tấm ảnh này…

Tôi sẽ giữ cả đời.

Phần 14

Ngày cứ thế trôi qua ngày.

Bình lặng.

Vụn vặt.

Nhưng rất an lòng.

Lục Minh tìm một công việc mới ở một công ty nhỏ, làm kế toán.

Lương không cao bằng .

Nhưng anh không để tâm.

Anh nói:

“Đủ là được.”

Ngày nào anh cũng đi sớm về muộn.

Về tới nhà là chơi với Đóa Đóa, kể chuyện cho con nghe, dạy con nhận chữ, dẫn con đi công viên.

Anh không phải một người chồng hoàn hảo.

Cũng không phải một người cha hoàn hảo.

Anh có rất nhiều tật xấu.

Cẩu thả.

Hay quên.

Đôi lúc còn rất cố chấp.

Nhưng anh là một người chồng tốt.

Cũng là một người cha tốt.

Bởi vì anh sẵn sàng vì cái nhà này mà trả giá mọi thứ.

Bao gồm cả mạng mình.

Có một Đóa Đóa sốt.

Anh sốt ruột tới mức cả đêm không ngủ.

Mỗi tiếng lại đo nhiệt độ cho con một .

Dùng ấm lau người cho con.