Chương 7

Cho con uống thuốc.

Bế con đi đi trong phòng khách.

Tôi nói:

“Anh đi ngủ đi, để em làm cho.”

Anh lắc đầu:

“Không cần.”

“Em ngủ đi, để anh.”

Sáng hôm sau quầng thâm dưới anh đậm mức bị ai đấm hai cú.

anh vẫn đi làm.

khi đi còn cúi xuống hôn trán Đóa Đóa, nói:

“Tối ba về chơi với con.”

Tôi …

Vụ tai nạn năm đó đã thay đổi anh.

kia anh cũng yêu Đóa Đóa.

kiểu yêu ấy nhẹ nhàng hơn, không mang cảm giác sợ hãi đi.

Bây giờ thì khác.

Tình yêu hiện tại của anh mang theo một loại hoảng sợ kiểu:

“ thôi là mình không còn được nhìn thấy con .”

Anh ôm Đóa Đóa chặt hơn .

Nhìn con lâu hơn .

Ở cạnh con cũng nghiêm túc hơn .

Anh từng con .

Cho nên bây giờ mới liều mạng mà trân trọng.

Phần 15

Năm Đóa Đóa một , Lục Minh làm một .

Anh đưa hai mẹ con tôi một .

Con anh gặp tai nạn năm đó.

Đó là một con lớn hai chiều bốn làn .

Rất rộng.

Lưu lượng cũng không quá đông.

Hai bên trồng đầy cây ngô đồng.

Mỗi độ thu sang lá sẽ chuyển vàng, rơi kín mặt đất, rất đẹp.

với Lục Minh…

không phải đẹp đẽ .

là anh từng mạng.

Anh đỗ bên rồi bước xuống.

Đứng đó nhìn dòng qua .

“Lục Minh, anh làm ?”

Tôi cũng xuống , bế Đóa Đóa đi cạnh anh.

“Anh muốn nhìn .”

Anh nói.

“Nhìn mình từng chết.”

“Vì sao?”

“Bởi vì anh muốn nhớ.”

Anh nhìn con mặt.

“Nhớ xem mình từng đi thứ .”

“Nhớ xem mình may mắn mức .”

Anh người nhìn tôi.

Nhìn Đóa Đóa.

Viền đỏ lên.

“Tô Lâm…”

“Tối hôm đó nếu anh chạy nhanh hơn một giây…”

“Hoặc chiếc kia chậm hơn một giây…”

“Thì anh đã không còn rồi.”

“Anh sẽ nằm dưới chiếc đó.”

“Cũng sẽ không bao giờ được gặp em và Đóa Đóa .”

“Đừng nói .”

Tôi khẽ nói.

“Anh không phải đang dọa em.”

Anh lắc đầu.

“Anh chỉ đang nói sự thật.”

“Anh còn sống là nhờ may mắn.”

“Cũng là số mệnh.”

“ anh không tiếp tục sống dựa vào may mắn .”

“Anh phải nhớ…”

“Mạng của anh là nhặt về được.”

“Anh phải sống cho thật tốt.”

Tôi bước dựa vào vai anh.

Đóa Đóa nằm trong lòng tôi, mở to tò mò nhìn thế giới .

Con không ba mình đang nói .

Không con có ý nghĩa thế .

Cũng không ba mình từng chết ở .

Con chẳng .

Con chỉ cần …

Ba vẫn còn sống.

Vẫn đang ôm con.

Vẫn yêu con.

là đủ rồi.

Phần 16

Năm Đóa Đóa ba , trí nhớ của Lục Minh bắt đầu xuất hiện vấn đề.

Bác sĩ nói là di chứng sau chấn thương sọ não.

Có sẽ bị rối loạn trí nhớ kéo dài.

Cụ thế vẫn cần tiếp tục theo dõi.

Anh bắt đầu quên đồ.

Quên chìa khóa để ở đâu.

Quên đỗ chỗ .

Quên lịch hẹn với khách hàng.

Có lúc đi làm được nửa về hỏi tôi:

“Anh đã tắt gas chưa nhỉ?”

Anh rất suy sụp.

Có đôi khi một mình ngoài ban công nhìn trời ngẩn người.

một lần là một hai tiếng.

“Lục Minh.”

Có lần tôi đi cạnh anh.

“Anh đang nghĩ ?”

“Anh đang nghĩ…”

“Có phải mình thành đồ bỏ đi rồi không.”

Anh cười khổ.

“Ngay chìa khóa để đâu cũng nhớ không nổi.”

“Anh còn làm được ?”

“Anh vẫn nhớ sinh nhật Đóa Đóa mà.”

Tôi nói.

“Anh vẫn nhớ ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta.”

“Anh vẫn nhớ món em thích ăn nhất.”

“ là đủ rồi.”

Anh nhìn tôi.

Viền đỏ hoe.

“Tô Lâm…”

“Anh sợ một ngày đó…”

“Ngay những anh cũng quên .”

“ thì lúc anh còn nhớ…”

“Cứ làm thêm vài khiến anh nhớ được đi.”

Tôi khẽ nói.

Anh suy nghĩ một lúc rồi bật cười.

“Em nói đúng.”

Anh đứng dậy đi vào nhà, lấy điện thoại ra bắt đầu video.

Anh rất nhiều.

cho Đóa Đóa.

Cho tôi.

Cho mẹ anh.

Cho Phương Hạo.

Anh nhìn vào ống kính nói:

“Đóa Đóa, ba yêu con.”

“Tô Lâm, cảm ơn em.”

“Mẹ, con xin lỗi.”

“Phương Hạo, em trưởng thành rồi.”

Tôi đứng bên cạnh nhìn anh .

Nước lấp lánh trong hốc không rơi xuống.

Bởi vì anh vẫn còn ở .

Anh vẫn có nói .

Vẫn có cười.

Vẫn có video.

là đủ rồi.

Phần 17

Năm Đóa Đóa năm , trí nhớ của Lục Minh càng lúc càng kém hơn.

Anh bắt đầu quên những quan trọng.

Có một lần anh quên ngày tái khám ở bệnh viện.

Đến khi bác sĩ gọi điện nhắc mới nhớ ra.

có một lần anh quên luôn thời gian họp phụ huynh ở trường mẫu giáo của Đóa Đóa.

Hôm đó Đóa Đóa tan học về hỏi anh:

“Ba ơi, sao hôm nay ba không ?”

Anh sững người một chút rồi nói:

“Ba quên .”

Đóa Đóa không trách anh.

Con chạy ôm lấy chân anh, nói:

“Không sao đâu ba.”

“Lần sau nhớ là được rồi mà.”

Lục Minh xổm xuống ôm Đóa Đóa vào lòng.

Rồi bật khóc.

Một người đàn ông ba mươi tám .

xổm trên mặt đất.

Ôm cô con gái năm của mình.

Khóc một đứa trẻ.

Đóa Đóa vỗ nhẹ lên lưng anh, nhỏ giọng dỗ dành:

“Ba đừng khóc.”

“Đóa Đóa ở mà.”

Cảnh tượng ấy…

đời tôi cũng không quên được.

Phần 18

Năm Đóa Đóa bảy , Lục Minh đưa ra một quyết định.

Anh nghỉ việc.

Ở nhà mở một cửa hàng online nhỏ, bán đồ thủ công.

Tay anh rất khéo.

kia vốn đã làm mấy thứ điêu khắc gỗ, đan lát các kiểu.

Bây giờ có thời gian rồi, anh có chuyên tâm làm những thứ ấy.

Việc buôn bán của shop không quá tốt cũng không tệ.

Mỗi tháng kiếm được đủ tiền sinh hoạt cho gia đình.

chẳng tiết kiệm được bao nhiêu.

Tôi không để ý đó.

Bởi vì anh ở nhà…

Thời gian ở bên Đóa Đóa cũng nhiều hơn.

Ngày anh cũng đưa đón con đi học.

cùng con làm bài tập.

Dẫn con đi công viên.

Bạn học của Đóa Đóa đều quen anh.

Ai cũng gọi anh là “ba Đóa Đóa”.

Còn nói anh là:

“Người ba tuyệt nhất.”

Sinh nhật bảy của Đóa Đóa, Lục Minh tặng con một món quà.

Một chú thỏ nhỏ bằng gỗ.

Chạm khắc vô cùng tinh xảo.

Ngay lớp lông trên tai thỏ cũng được khắc từng sợi một.

“Ba ơi, cái ba tự làm sao?”

Đóa Đóa hỏi.

“Ừ.”

Lục Minh cười.

“Ba làm đó.”

“Con thích không?”

“Thích!”

Đóa Đóa ôm con thỏ nhỏ hôn một cái thật mạnh.

“Ba là tuyệt nhất!”

Lục Minh bật cười.