Chương 8

Cười cong như trẻ .

Tối hôm ấy, sau khi Đóa Đóa ngủ, Lục Minh ngồi phòng khách lật xem một cuốn album ảnh cũ.

album có ảnh cưới của tôi.

Có ảnh Đóa Đóa vừa sinh.

Có ảnh anh nằm bệnh viện.

có ảnh chụp chung của người.

Anh lật chậm.

Từng trang từng trang một.

Mỗi lần lật sang trang mới đều lâu.

“ …”

Anh đột nhiên tiếng.

“Hửm?”

“Cảm ơn em vì đã không rời bỏ anh.”

Tôi hơi ngẩn người.

“ đó anh biến mất suốt bảy ngày.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.

“Em từng nghĩ anh không cần em nữa.”

“Nhưng em chưa từng nghĩ tới chuyện rời bỏ anh.”

“Vì sao?”

“Bởi vì em biết…”

“Anh không cố ý.”

“Anh xảy ra chuyện là vì muốn tới gặp em.”

Anh cúi đầu xuống.

Im lặng lâu.

“ …”

“Người anh có lỗi nhất đời này chính là em.”

“Anh không có lỗi với em.”

“Có.”

Anh khẽ nói.

“Anh để em một sinh Đóa Đóa.”

“Một chống đỡ suốt những ngày đó.”

“Một đối mặt với nhiều chuyện như .”

“Anh không phải một người chồng .”

Tôi nắm lấy anh.

Bàn ấy đã thô ráp hơn nhiều so với mấy năm trước.

Các khớp ngón vì chạm khắc gỗ thời gian dài mà trở nên to hơn.

kẽ móng còn dính màu chưa rửa sạch.

“Lục Minh.”

Tôi khẽ nói.

“Anh không phải một người chồng .”

“Nhưng anh là một người cha .”

“Như là rồi.”

Anh ngẩng đầu tôi.

Viền đỏ hoe.

“Thật sao?”

“Thật.”

Anh cười.

Nước men theo gò má chảy xuống.

Tôi tựa đầu vai anh, khẽ nhắm lại.

Ánh trăng sổ rơi xuống người tôi.

Mỏng như một lớp sa bạc dịu dàng.

Đây chính là cuộc sống của tôi.

Không hoàn hảo.

Nhưng chân thật.

Không giàu có.

Nhưng ấm áp.

Không lãng mạn.

Nhưng an lòng.

Như …

Là rồi.

Phần 19

Năm Đóa Đóa mười tuổi, trí nhớ của Lục Minh kém hơn.

Anh bắt đầu quên tên của vài người.

Quên chi tiết của một vài chuyện.

Thậm chí quên những tuyến đường trước kia từng quen thuộc.

Có một lần anh ra mua đồ rồi bị lạc ngay khu dân cư.

Đi vòng gần một tiếng mới tìm được đường về.

Đóa Đóa tan học về, thấy đang đi lòng vòng dưới lầu, bé lập tức chạy tới nắm lấy anh, dẫn anh về .

“ ơi…”

“ không nhớ ở tòa nào nữa sao?”

Đóa Đóa hỏi.

Lục Minh sững người một chút rồi cười nói:

“Nhớ chứ.”

“Đương nhiên là nhớ rồi.”

Nhưng anh không nói được đó là tòa số mấy.

Đóa Đóa không hỏi tiếp.

bé nắm Lục Minh, từng bước từng bước dẫn anh đi.

Giống như đang dắt một đứa trẻ nhỏ.

Tôi bóng lưng cha .

lòng dâng một nỗi chua xót khó diễn tả thành lời.

Lục Minh mới bốn mươi.

Nhưng não bộ của anh đã bắt đầu thoái hóa như một người già.

Bác sĩ nói đây là di chứng lâu dài sau chấn thương sọ não.

Không thể chữa khỏi.

có thể làm chậm lại.

Sau này anh có thể sẽ quên ngày nhiều chuyện hơn.

Có thể sẽ quên đường về .

Có thể quên tôi là ai.

có thể quên Đóa Đóa là ai.

Nhưng hiện tại…

Anh vẫn còn nhớ.

Anh vẫn nhớ Đóa Đóa thích ăn nhất.

Vẫn nhớ cô giáo chủ nhiệm của họ .

Vẫn nhớ lớp múa của Đóa Đóa học vào thứ mấy.

Như …

Là rồi.

Phần 20

Năm Đóa Đóa mười tuổi, hàng online của Lục Minh đóng .

Không phải vì việc kinh doanh không .

Mà là vì anh đã không còn khả năng xử lý đơn hàng nữa.

Anh sẽ quên đơn nào đã gửi đi.

Đơn nào chưa gửi.

Khách nào cần trả lời tin nhắn.

Anh từng thử ghi lại vào sổ.

Nhưng ghi rồi lại quên.

Quên rồi lại ghi.

Cuối cùng ngay bản thân anh không hiểu đã viết .

Tôi tiếp quản hàng.

Nhưng thời gian của tôi có hạn.

có thể nhận vài đơn đơn giản.

Việc buôn bán kém.

Cuối cùng đành đóng shop.

Thu nhập của gia đình ít đi.

Nhưng chi tiêu thì không giảm.

Đóa Đóa sắp cấp .

Các loại lớp học thêm và lớp năng khiếu cộng lại là một khoản không nhỏ.

Tôi bắt đầu nhận thêm việc làm .

Ở làm dịch thuật.

Tiền kiếm được không nhiều.

Nhưng phụ thêm chi phí sinh hoạt.

Lục Minh biết tình hình .

Anh tự trách.

“ …”

“Là anh liên lụy mẹ .”

“Anh không liên lụy ta.”

Tôi nói.

“Anh bị bệnh thôi.”

“Bị bệnh rồi chính là liên lụy.”

“ em cam lòng bị anh liên lụy.”

Anh tôi.

Viền đỏ .

“ …”

“Vì sao em lại đối xử với anh như ?”

“Bởi vì anh xứng đáng.”

Anh lắc đầu.

“Anh không xứng.”

“Anh chẳng cho được em thứ .”

“ khiến em phải lo lắng mãi.”

“Anh cho em một gia đình.”

Tôi khẽ nói.

“Anh cho Đóa Đóa một người .”

“Như là rồi.”

Anh bật khóc.

Khóc như một đứa trẻ.

Tôi ôm lấy anh, nhẹ nhàng vỗ lưng anh.

Ánh hoàng hôn sổ chiếu vào.

Sắc cam đỏ ấm áp phủ người tôi.

Giống như một cái ôm dịu dàng.

Phần 21

Năm Đóa Đóa mười lăm tuổi, trí nhớ của Lục Minh đã kém rồi.

Anh bắt đầu quên những chuyện cơ bản nhất.

Ví dụ như hôm nay là thứ mấy.

Ví dụ như sáng nay đã ăn .

Ví dụ như vừa rồi để điện thoại ở đâu.

Nhưng anh chưa từng quên chuyện.

Tôi là ai.

Và Đóa Đóa là ai.

Mỗi sáng tỉnh dậy, câu đầu tiên anh nói nhất định sẽ là:

“ .”