Chương 9

Câu thứ hai nhất định sẽ là:

“Đóa Đóa đâu rồi?”

Hai cái tên như đã khắc sâu trong não anh.

Dù ký ức có dần biến mất…

Cũng không thể xóa .

Có một lần tôi đưa anh bệnh tái khám.

Bác sĩ hỏi:

“Anh tên gì?”

Anh đáp:

“ .”

“Vợ anh tên gì?”

“Tô Lâm.”

“Con gái anh tên gì?”

“Đóa Đóa.”

“Anh năm nay bao nhiêu tuổi?”

Anh suy nghĩ rất lâu.

đó chần chừ nói:

“Ba mươi mấy thì …”

Lúc anh đã bốn mươi sáu tuổi rồi.

Bác sĩ tôi một cái.

Ánh mắt có thương cảm.

Có bất lực.

Còn có một thứ cảm xúc rất khó nói rõ.

Nhưng tôi không thấy đau lòng.

Bởi anh nhớ những nhất.

Anh nhớ tôi.

Nhớ Đóa Đóa.

Nhớ rằng chúng tôi là nhà của anh.

Như vậy…

Là đủ rồi.

Phần 22

Năm Đóa Đóa mười tám tuổi, kỳ thi kết thúc.

Con bé thi rất tốt.

Điểm số đủ để trường tốt nhất cả nước.

Lúc biết tin , anh vui như một đứa trẻ.

vòng vòng trong phòng khách mấy lượt liền, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Đóa Đóa giỏi quá.”

“Ba tự hào về con.”

Đóa Đóa ôm lấy anh, cười nói:

“Ba, con đỗ rồi.”

“ này con nuôi ba.”

bật khóc.

Khóc rất dữ dội.

“Đóa Đóa…”

Anh nghẹn giọng.

“Ba vô dụng.”

“Chẳng để lại gì con.”

“Ba để lại con chính con rồi mà.”

Đóa Đóa nói.

“Ba con sự sống.”

“Như vậy là đủ rồi.”

Đó là lần tiên tôi thật sự cảm thấy…

Đóa Đóa đã trưởng thành rồi.

Con bé không còn là em bé cần tôi ôm lòng dỗ dành nữa.

Con bé đã là một trưởng thành.

Một biết cảm ơn.

Biết trân .

Con bé .

Lương thiện.

Biết yêu thương khác.

Con bé cũng tôi.

Kiên cường.

Độc lập.

Không dễ dàng bỏ cuộc.

Con bé là con của chúng tôi.

Là tác phẩm tuyệt vời nhất đời này của chúng tôi.

Phần 23

khi Đóa Đóa lên , trong nhà vắng vẻ hơn rất nhiều.

Đôi khi sẽ ngồi trong phòng Đóa Đóa, con bé rồi ngẩn .

Trí nhớ của anh càng kém hơn.

Nhưng những hình trong các tấm …

Hình như anh còn nhớ.

Anh chỉ bức Đóa Đóa lúc trăm tuổi rồi nói:

“Đây là lúc Đóa Đóa mới sinh đúng không?”

Tôi lắc :

“Không .”

“Đây là trăm .”

Anh suy nghĩ một chút rồi gật :

“À đúng.”

anh nhớ không nhiều.

Nhưng mỗi thứ anh nhớ…

Đều là thứ nhất.

Có một lần anh đột nhiên hỏi tôi:

“Tô Lâm…”

“Ba của Đóa Đóa là ai vậy?”

Tôi sững .

“Là anh.”

Tôi anh.

“Anh là ba của Đóa Đóa.”

Anh suy nghĩ một lúc rồi cười:

“Đúng rồi.”

“Là anh.”

đó anh cười như một đứa trẻ.

Tôi không thấy đau lòng.

Bởi anh hỏi không :

“Đóa Đóa là ai?”

Mà là:

“Ba của Đóa Đóa là ai?”

Anh nhớ Đóa Đóa.

Chỉ là không chắc bản thân có ba của con bé hay không.

đó chứng tỏ…

Trong lòng anh, Đóa Đóa rất .

mức anh muốn xác nhận mối hệ giữa mình và con bé.

Như vậy…

Là đủ rồi.

Phần 24

Mùa hè năm hai của Đóa Đóa, bệnh tình của trở nặng.

Anh bắt xuất hiện ảo giác.

Có lúc nói những câu chẳng ai hiểu nổi.

Có lúc đột nhiên gào lớn.

Có lúc tự nhốt mình trong phòng, nhất quyết không chịu ngoài.

Tôi đưa anh bệnh .

Bác sĩ nói não anh xuất hiện tổn thương mới, cần nhập trị.

nhập , anh nắm lấy tay tôi.

“Tô Lâm…”

“Anh không muốn nằm .”

“ sao?”

“Bởi anh sợ…”

“Nếu anh đó rồi…”

“Có thể sẽ không nữa.”

Nước mắt tôi lập tức trào .

“Không đâu.”

Tôi cố cười với anh.

“Anh nhất định sẽ ngoài.”

“Em bảo đảm không?”

“Em bảo đảm.”

Anh tôi rất lâu.

đó chậm rãi gật .

“.”

“Anh nghe em.”

Khoảng thời gian anh nằm , nào Đóa Đóa cũng thăm anh.

Con bé đọc báo anh nghe.

Kể chuyện trường anh nghe.

anh xem trong điện thoại.

Có lúc anh hiểu.

Có lúc lại không hiểu.

Nhưng mỗi lần Đóa Đóa …

Anh đều cười.

Đó là nụ cười đẹp nhất tôi từng thấy.

Không anh cười đẹp.

Mà bởi nụ cười đang nói với chúng tôi rằng…

Anh nhớ chúng tôi.

để tâm chúng tôi.

yêu chúng tôi.

Phần 25

rời một buổi sáng mùa thu.

Hôm đó nắng rất đẹp.

Ánh sáng vàng nhạt xuyên qua cửa sổ, rơi lên mặt anh.

Sắc mặt anh tốt hơn mấy hôm trước một chút.

Môi cũng có chút huyết sắc.

không một bệnh nhân.

Ngược lại như một chỉ đang ngủ say.

Anh rất yên tĩnh.

Không đau đớn.

Không giãy giụa.

như một ngọn đèn…

Chậm rãi.

Chậm rãi tắt .