Chương 11 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Đài radio còn phát được, trả ba mươi lăm . Chậu thau và xoong nồi cũ cân theo ký, được mười hai . Hai cái chăn bông tuy cũ, nhưng bông vẫn còn đặc, trả hai mươi tám . Va li da sờn góc, được tám . Vài bộ quần áo cũ gom lại góp thêm được sáu .

lão Trịnh đếm tiền, thím Tiền và hàng xóm đều đứng cổng ngó vào.

Có thì thầm : “Khương Hòa, Thành có biết không?”

“ thứ có cái do nhà đẻ cho, có cái tôi bằng tiền lương, có cái sau khi đứt đáng lẽ phải đổi thành lộ phí. mà , bảo đến tìm tôi.”

Thím Tiền nghe thấy hai chữ “lộ phí”, ánh mắt dao động, nhưng không nhiều, chỉ bước tới phụ tôi khiêng cái chăn bông.

Lão Trịnh xếp đồ lên xe, viết cho tôi tờ biên lai. Tôi đếm lại tiền một lượt, với số tiền thừa trước, nhét hết vào trong túi .

Căn nhà thoáng chốc trống trải đi không ít.

Trong góc tường không còn máy may, trên bàn không còn đài radio, trong tủ mất đi chăn bông, trong bếp bớt đi hai cái nồi. Ngôi nhà toát lên một vẻ rộng rãi nhưng lạnh lẽo.

Tôi đứng giữa gian nhà chính, nhìn ngắm nơi mình sống mười năm.

Kiếp trước, tôi đựng những mùa mưa dầm dề đây, đựng những ngày hết gạo, đựng những đêm Lương Tiêu phát sốt, cũng đựng vẻ mặt lạnh tanh của Lương Thành sau những lần mang tiền đem cho Lương Tú Phân.

Bây giờ, tôi đổi những thứ có thể đổi thành tiền.

Những vật lớn còn lại, ngày mai xử lý nốt.

Vé tàu hỏa ép với sổ đỏ, áp ngay lồng ngực tôi.

Chuyến tàu nay đi Thâm Quyến, đợi sẵn đó rồi.

7

Sau khi xe cải tiến của lão Trịnh rời đi, trong gian nhà chính chỉ còn lại một cái bàn vuông, hai cái ghế, một cái và chiếc tủ quần áo cũ kỹ tường.

Tôi lau sạch mặt bàn, trải lên một tờ báo cũ, bắt đầu sắp xếp lại những đồ đạc còn lại.

Bát ăn cơm chừa lại hai cái, đũa chừa lại hai đôi, số gạo còn sót lại trong lu được buộc chặt bằng túi , đặt bên cạnh bếp. Lương Thành dẫn Lương Tiêu quay về, ít nhất cũng không thể nói tôi ngay cả miếng cơm cũng không chừa lại cho bọn họ. Còn rau, dầu ăn, củi lửa, tự bọn họ đi mà nghĩ cách.

Thím Tiền đứng lấp ló cửa một lâu, cuối không nhịn được : “Khương Hòa, cô thực sự định nay đi sao?”

Tôi gấp một chiếc áo khoác cũ cho vào túi : “Vé cả rồi.”

Bà ấy liếc nhìn đầu ngõ, hạ giọng: “Thành mà biết chuyện, e là làm ầm lên mất.”

“ làm ầm lên đâu phải ngày một ngày hai, cũng chẳng thấy ngày tháng khá khẩm lên chút nào.”

Thím Tiền không khuyên nhủ nữa, bước vào phụ tôi lôi mớ ga trải cũ từ trong tủ quần áo . Bà ấy làm việc thoăn thoắt, vừa buộc dây vừa nói: “Tính cô trước kia nhẫn nhịn quá. Tiền đứt tuổi nghề quý giá biết bao nhiêu, nhà nào chẳng giữ chặt trong để sống qua ngày? Lương Tú Phân thì rồi, mang đi trả nợ thối nát cho chồng nó, còn dám mở tiệc mời khách.”

Tôi lấy vài tờ hóa đơn sổ đỏ bọc lại bằng giấy dầu như cũ, lại quấn thêm một lớp bên , buộc chặt vào .

“Thím Tiền, nếu nay Lương Thành về có , thím cứ bảo tôi sang nhà họ hàng rồi.”

Thím Tiền liếc nhìn tôi một cái: “ chưa chắc tin đâu.”

“Tin không thì tùy .”

Tôi lấy một ổ mới từ trong ngăn kéo. Ổ sáng khi đi ngang qua cửa hàng kim khí, màu xám đen, trĩu nặng trong . Tôi tháo ổ cũ xuống, thay mới vào, thử dùng chìa hai lần.

Cánh cổng sân , sau Lương Thành có bước vào được không, phải xem tôi có muốn không.

Đầu giờ chiều, trời oi bức dữ dội, như chực đổ mưa.

Tôi bán cái cho đôi vợ chồng trẻ mới cưới vách. Họ không có nhiều tiền, đưa ba mươi , rồi hẹn chiều sang khiêng. Chiếc tủ quần áo quá cũ, không ai lấy, tôi dứt khoát tháo tấm ván ngăn bên trong , để lại cho nhà thím Tiền làm củi đun.

Thím Tiền nhìn tấm ván lắc đầu ngao ngán: “Cái nhà cô dọn sạch quá rồi.”

“Sạch một chút vẫn hơn, đỡ để khác thấy thuận .”

Bà ấy nghe hiểu ý tôi, ôm ván đi, còn dúi vào tôi hai quả trứng luộc.

“Ăn đi đường. Đừng chê ít.”

Tôi không từ chối.

“Cảm ơn thím Tiền.”

Mắt bà ấy hơi hoe đỏ, buông lời chửi thề: “Ngày tháng đang yên đang lành lại sống thành thế , đầu óc Lương Thành đúng là bị lợn gặm mất rồi.”

Lời thô bỉ, nhưng tôi lại nghe rất lọt tai.

nhá nhem , cặp vợ chồng trẻ đến khiêng . bị tháo rời , trong nhà càng thêm trống hoác. Ngày trước Lương Tiêu ngủ đạp chăn, nửa đêm tôi thường phải trở dậy đắp lại cho nó. góc có một vết xước mờ, là do năm lên tám tuổi nó lấy dao gọt trái cây khắc vào, bị tôi phát hiện xong khóc lóc ầm ĩ nửa ngày, bảo sợ tôi mách bố.

Tôi đưa sờ thử vết xước đó, rồi nhanh chóng rụt lại.

Có những thứ hằn lên , không thể mang đi được.

Tôi đeo chiếc túi cuối lên vai, bếp lò tắt ngấm. giữa gian nhà chính để lại một tờ giấy, bên trên viết ba câu.