Chương 12 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

ở nhà Lương Tú Phân.

Cơm tự nấu mà ăn.

Nhà đứng tên tôi, đừng cạy khóa.

Tôi không viết đi , không viết khi nào trở về.

Lúc bước khỏi cửa, thím đang đợi tôi ở ngõ. Bà ấy đưa tôi một chiếc ca tráng men, trong đựng đun sôi để nguội.

“Lên xe lửa đừng uống lã. Phụ nữ một thân một mình đi xa, mắt phải tinh lên một chút. Đồ ăn người khác đưa , tuyệt đối đừng đụng vào.”

Tôi nhận lấy: “Cháu nhớ .”

Bà ấy dúi tôi một gói đậu muối nhỏ: “Nhạt miệng thì nhấm vài hạt. Đến nơi , có thể gửi thư về được thì cứ gửi về một bức.”

Tôi gật , đeo túi đi về ngoài ngõ.

Lúc đến phố, tôi quay nhìn một cái.

Cánh cổng sân đã được cài khóa mới, viên ngói dột mưa ở hiên nhà vẫn nằm xiêu vẹo. Sắc trời tối sầm , trong ngõ lác đác có nhà bật đèn, tiếng xẻng va vào thành chảo vang lên từng chặp.

m thanh này tôi đã nghe suốt mười mấy năm nay.

Tôi quay người đi thẳng đến nhà xe lửa.

Phòng chờ chật ních người, kẻ vác bao tải, người bế trẻ con, người xách xô sắt, trên nền nhà nải đồ đạc. Loa phát thanh ồm ồm, nghe không rõ ràng. Có người ngồi xổm ở góc tường gặm bánh nướng, có người trải chăn màn lăn ngủ dưới đất, tiếng khóc của trẻ con lẫn lộn với hơi mù mịt phòng nóng, ngột ngạt đến khó thở.

Tôi tìm một góc đứng tựa lưng vào tường, kẹp chiếc túi giữa hai gối, một giữ khư khư sổ đỏ nhét sát trong người.

Lúc soát vé, đám đông dồn lên . Tôi xô đẩy đến mức bả vai nhức nhối, nhưng vẫn ôm chiếc túi. Lên xe, tôi tìm thấy chỗ ngồi, đặt túi lên đùi, dùng dây buộc quấn vào cổ thắt nút.

Người đàn ông trung niên ngồi đối diện cười hỏi tôi đi .

Tôi không tiếp lời.

Gặp phải vẻ mặt lạnh tanh, ông ta nhanh chóng quay sang bắt chuyện với người khác.

Khi xe lửa chuyển bánh, những ánh đèn ngoài cửa sổ vùn vụt trôi về sau. Trên sân có người đuổi theo tàu, có người vẫy , có người khóc lóc.

Tôi ngồi trên chiếc ghế cứng, lưng ưỡn thật thẳng.

Đến nửa đêm, hành khách trong toa lác đác ngủ thiếp đi. Có người tựa vào cửa sổ ngáy khò khò, có người rơi đồ trên giá để hành lý xuống, liền người cạnh đẩy ngược lên. Tôi không dám ngủ, chỉ bẻ một mẩu bánh quy nhỏ xíu, uống ngụm sôi để nguội nuốt xuống.

Hai quả trứng luộc thím , tôi vẫn chưa nỡ ăn.

Tàu qua hết này đến khác, lúc trời rạng sáng, đồng ruộng ngoài cửa sổ biến thành những khu nhà xưởng rộng lớn những dãy nhà dân thấp lè tè. Có người bảo sắp đến Quảng Châu , có người bảo phải chuyển xe đi Thâm Quyến nữa thì mới kịp đợt dụng buổi trưa.

Tôi mân mê tờ giấy dụng trong túi, lòng bàn ướt đẫm mồ hôi.

Sau khi xuống tàu, dòng người ùa cửa soát vé. Tôi đẩy đi về , tai văng vẳng tiếng chèo kéo gọi mời.

“Nhà nghỉ , nhà nghỉ giá rẻ !”

“Đi La Hồ, đi Bố Cát !”

“ nữ công nhân, bao ăn ở !”

Tôi không để ý đến những người vây quanh mình, dựa theo địa chỉ trên tờ giấy dụng đi hỏi nhân viên trong nhà , leo lên chuyến xe buýt hướng về Bố Cát.

Cửa sổ xe mở toang, gió thổi vào mang theo hơi ẩm ướt. Dọc đường công trường xây dựng, giàn giáo tre dựng cao chót vót, bụi bặm tạt thẳng vào mặt, sặc sụa muốn ho. Nhưng những dãy nhà mới xây san sát, những chiếc xe lam chở hàng chạy đầy ngoài phố, những thùng các-tông chất thành núi cửa hàng cửa hiệu, khiến đôi mắt tôi sáng bừng lên từng chút một.

Nơi này hỗn loạn, nhưng tràn đầy sức sống.

Tôi ôm chiếc túi .

Những cãi cọ, những cuốn sổ ghi nợ căn bếp lạnh tanh sau lưng, đã trôi theo tiếng còi tàu nằm ở một nơi rất xa xôi .

8

Địa chỉ ghi trên tờ giấy dụng nằm lọt thỏm trong một con ngõ hẹp.

Trrước cửa treo một tấm biển gỗ đề “Ký túc xá nữ công nhân”, người ở trong đa những gái mới tỉnh lẻ đến. Quản lý ở một người phụ nữ trạc bốn mươi tuổi, họ Lư, tóc cắt ngắn ngang tai, nói chuyện liến thoắng, ánh mắt rất lanh lẹ.

Chị ta quan sát tôi đến chân một lượt: “Biết chữ không?”

“Biết chữ, biết tính toán.”

“ đến?”

Tôi đọc tên tỉnh, không nói chuyện nhà cửa.

Chị Lư gõ gõ xuống mặt bàn: “Phí thuê một tháng mười hai đồng. Muốn tìm việc, tôi có thể dẫn chợ hỏi thử, nhưng được hay không phải xem bản thân . Nói lời khó nghe , ở không nuôi kẻ rảnh rỗi.”

Tôi đóng nửa tháng , nhận một tầng trên.

được ghép bằng ván gỗ, cạnh trải chiếc chiếu cói. Trong phòng có tám người ở, rương hòm nhét dưới gầm , quần áo phơi lủng lẳng trên dây, trong không khí sặc mùi xà phòng, mùi mồ hôi, cả mùi nấm mốc ẩm ướt.

Tôi ném túi lên , tiên kiểm tra then cài cửa sổ chốt cửa chính, sau đó chia làm ba , một khâu vào cạp quần, một nhét dưới miếng lót giày, một giữ trong túi nhỏ đeo sát người.

gái nằm dưới cạnh cứ nhìn tôi chằm chằm.