Chương 18 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Sạp hàng bên cạnh nhà ga từ một tấm nilon trải đất, lột xác thành hai kệ gỗ xếp gập. Tiền chính thức đi theo tôi làm việc, Cầm thì ở lại Thâm Quyến giúp tôi săn hàng. Lư quen biết rộng rãi, dắt tôi đi gặp vài chủ sạp, giá tôi lấy hàng lại ép xuống thêm một .

Tôi không vội thuê cửa hàng.

Bày sạp tuy cực nhọc, nhưng lại linh động. Phố nào đông qua lại, tôi dời sạp sang phố đó. Mấy ngày xưởng phát cho nữ công nhân, tất dây chun buộc tóc chạy như tôm tươi. Gần dịp tựu trường trước cổng trường học, quần trẻ em quai đeo cặp sách lại cháy hàng. Những hôm trời mưa thưa thớt khách, tôi tranh thủ sắp xếp sách, bổ sung mác giá, rồi cặm cụi thư cho Cầm.

Mỗi Thành Bách sẽ ghé qua sạp hàng một lần để đưa nhận tiền cấp dưỡng.

Lần đầu tiên đến, anh ta đứng lặng rất lâu, nhìn Tiền phụ tôi hàng, nhìn đám nữ công nhân xúm xít chọn mua nơ cột tóc, nhìn tiền trong hộp sắt nhích lên từng một.

Anh ta toan mở lời, tôi liền chìa phong bì cho anh ta.

“Đếm lại đi.”

Anh ta không đếm, mà cất thẳng vào túi: “ Tiêu dạo gầy đi rồi.”

“Ăn không đủ no à?”

“No.” Anh ta ngập ngừng một thoáng, “Chỉ là ít nói hơn hẳn.”

Tôi không tiếp lời.

Anh ta đành phải rút nhận tiền ra, cắm cúi ngày số tiền. xong, anh ta không rời đi ngay.

“Tú Phân lại đến tìm tôi rồi.”

Tôi bóc một bịch tất ra, phân loại theo màu sắc: “Chuyện của anh.”

“Cô Triệu Đức Quý bỏ trốn rồi.”

Động tác trên tay tôi khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp tục.

“Chủ nợ tìm không ra , bèn tìm đến cô . Cô dắt Triệu Lượng khóc lóc om sòm trước cổng xưởng, làm ầm ĩ lên đến mức khó coi vô cùng.”

“Anh cho mượn tiền không?”

Anh ta im bặt.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

Khuôn Thành Bách phảng phất nét khó xử: “Mượn mười đồng, để cô dẫn con đi ăn cơm .”

Tôi gật đầu, đưa bịch tất cho Tiền .

Anh ta chờ tôi mắng chửi, chờ tôi nổi trận lôi đình, thế nhưng tôi chẳng hề mảy may phản ứng.

Một lúc sau, anh ta khẽ giọng thầm thì: “Sau tôi mới nhớ ra cuốn ghi nợ đó của cô. Trước đây mỗi lần cô không nói năng gì, chắc hẳn là cứ lẳng lặng ghi chép từng một như thế.”

Tôi đậy nắp hộp sắt lại: “ xong rồi, anh đi rồi đấy.”

Anh ta chôn trước sạp hàng, dường như vẫn còn lời muốn nói, nhưng rốt cuộc vẫn quay gót rời đi.

xích lại gần, len lén hỏi nhỏ: “ Khương, đó là chồng cũ của ạ?”

“Ừ.”

“Nhìn có vẻ hối hận lắm.”

Tôi liếc nhìn cô nàng.

Cô nàng vội vàng im bặt, cúi gằm sắp xếp hàng hóa.

Thứ gọi là hối hận , trước khi chưa nện trúng đầu mình, thì bao giờ cũng đến rất muộn màng. Đến khi ập tới, cũng chẳng thể đổi lại cỗ máy may đi, mái nhà dột mưa những đồng tiền bị ta cuỗm mất.

Trước lúc chớm đông, tôi thuê một bằng nhỏ ở con phố phía sau nhà ga.

Cửa hàng không rộng rãi gì cho cam, trước đây đồ tạp hóa, tường nhà ố vàng, nền nhà lồi lõm hang hốc. Ông chủ nhà đòi thu tiền thuê ba một lần. Tôi dẫn Tiền đến xem hai bận, cuối cùng mặc cả bớt mười đồng, lại bắt ông chủ sửa lại cửa bị dột nước.

Hôm treo bảng hiệu, Cầm cũng từ Thâm Quyến lặn lội về.

Cô mặc sơ mi xanh tôi mua cho, tóc cắt ngắn đi đôi , trông sáng sủa hẳn ra. Bảng hiệu là nhờ ông thầy chữ ở đầu phố , nền đỏ chữ trắng.

Tất quần trẻ em Khương Hòa.

Tiền chê tên quê mùa, nói bây giờ giới trẻ chuộng tên sành điệu cơ.

Cầm lại rất nghiêm túc: “Quê mùa cũng dễ nhớ mà.”

Ngày khai trương đầu tiên, mấy nữ công nhân hay ghé nhà ga đều đến, thì mua tất, mua quần trẻ em, cũng có chỉ ghé qua xem thử, ríu rít khen Khương quả thật mở sạp hàng thành cửa hiệu rồi.

Tôi đứng sau quầy thu tiền, thối tiền lẻ, ghi chép sách, tất bật đến mức chẳng kịp uống ngụm nước nào.

Tối đến, Tiêu đứng thập thò ngoài cửa.

Nó đang khoác trên mình bộ đồng phục xưởng, tay xách cặp sách cũ sờn, ánh mắt chôn chặt vào tấm biển hiệu rất lâu.

Tôi tiễn vị khách cuối cùng ra về, lúc bấy giờ mới cất tiếng hỏi: “Có việc gì không?”

Nó rụt rè bước vào, giọng nhỏ lí nhí: “ con đến lấy tiền cấp dưỡng . Hôm nay tăng ca.”

Tôi lấy phong bì tờ đặt lên tủ.

Tiêu không lấy ngay.

Nó chằm chằm nhìn vào những bộ quần , tất xếp gọn gàng trên kệ, trong đáy mắt đong đầy sự ngưỡng mộ, cả gì đó xa lạ.

“Mẹ, bây giờ mẹ buôn khá quá.”

“Cũng tàm tạm.”

“Bạn con kháo nhau đồ cửa tiệm đẹp lắm, con mới vỡ lẽ ra là do mẹ mở.”

Tôi ừm một tiếng.

Nó cúi đầu ngượng ngùng, ngón tay mân mê quai cặp: “Cuối con phải nộp đủ tiền học. dạo kẹt tiền. Con muốn hỏi mẹ có thể cho con mượn tạm một ít trước không.”

Tôi gập cuốn ghi chép lại.