Chương 22 - Khoảng Trời Không Còn Tiền

Lương sau khi trưởng , đã hoàn trả sòng phẳng khoản vay hai mươi đồng dạo nọ. Sau nó máy, lấy vợ, đẻ con gái, tôi đều tường tận. Dịp lễ Tết nó có xách biếu chút quà cáp đến , tôi nhận, đáp lễ bằng món quà tương xứng. Nó miệng gọi mẹ, tôi dạ; nó gợi chuyện khác, tôi xử lý khuôn khổ.

Lương ngó lơ về phía sau, dường như hạ quyết tâm lắm dám miệng: “Khương Hòa, căn sân nhỏ xưa …”

“Đứng tên tôi.”

Sắc mặt sượng trân.

Tôi không để nói dứt câu.

vân vê hai bàn tay: “Tôi không có ý định tranh giành. Tôi biết có tranh chẳng được. Chỉ là chuyện bên Lương , mấy nay nó túng quẫn quá. Con gái nó sắp sửa đi trẻ, cần đóng khoản tiền. bây giờ cửa nhiều, có thể nới tay…”

Có người gọi tên tôi vọng ra từ trong Ủy ban phường.

Tôi cất lên bậc thềm, Lương bám gót nửa , rồi lại sững lại.

“Bảo nó tự mình đến tìm tôi.”

Lương ngẩng phắt đầu.

Tôi chằm chằm : “Nó muốn mượn tiền, viết vay nợ, trả đúng kỳ hạn. Nó muốn cửa , đóng tiền , ký kết hợp đồng. Nó muốn sắm sửa quần áo cho con, đến mua đúng giá niêm yết. Quy củ của tôi, ngần ấy chưa hề thay đổi.”

Sắc máu trên mặt Lương dần dần nhạt phai.

lí nhí: “ vẫn không chịu nới tay.”

“Đã từng nới tay rất nhiều rồi.”

Vứt lại câu nói , tôi sải đại sảnh làm việc.

Bên trong ô cửa, cán bộ giở từng trang hợp đồng ra, chỉ rành rọt cho tôi diện tích, vị trí và thời gian bàn giao mặt bằng. Tôi xét tường tận từng mục, xác nhận không còn sai sót gì hạ bút ký tên.

Giây phút ngòi bút chạm xuống , tôi chợt nhớ lại cái ngày ký tên ở Cục Dân chính nao, nhớ đến chiếc hộp sắt trống rỗng, ổ khóa toanh và chuyến tàu hỏa xé toạc màn đêm. Lòng bàn tay không hề run rẩy.

Dấu mộc cộp xuống, cán bộ đưa lại cho tôi bản hợp đồng: “ cất kỹ nhé. Thông báo sau sẽ niêm yết trên bảng tin, đồng thời sẽ gửi bưu điện đến địa chỉ đăng ký.”

Tôi cẩn thận nhét bản hợp đồng xấp hồ sơ.

Lúc ra khỏi cửa, Lương đang đứng chờ dưới bậc thềm.

Nó vận bộ đồ bảo hộ màu xanh thẫm, gấu áo sờn rách, tay lăm lăm cặp găng tay sợi. Gã đàn ông trạc tuổi băm, khóe mắt đã in hằn nếp nhăn, đứng chôn chân ở mà cứ ngỡ như cậu thiếu niên khép nép trước cổng bưu điện xưa.

“Mẹ.”

Tôi dừng .

Nó liếc xấp hồ sơ trên tay tôi, rồi nhanh chóng dời mắt: “Bố con nói chuyện với mẹ rồi ạ?”

“ nói được phân nửa.”

Mặt Lương nóng ran, nó cúi gằm mặt siết chặt đôi găng tay: “Con không xúi bố đến hỏi mẹ đâu. con quả thực có túng quẫn, nhưng con biết là của mẹ. mẹ chu cấp tiền nuôi dưỡng hàng tháng, con không dang dở việc học. Sau lúc nộp tiền đặt cọc ký túc xá, con từng mượn tiền mẹ. Mẹ không nợ nần gì con cả.”

Những lời , nó thốt ra thật chậm rãi.

Tôi chăm chú nó, không hề ngắt lời.

Nó móc từ trong túi ra mảnh xếp làm tư, dè dặt đưa tới: “Con muốn hỏi thăm, đợi đến lúc nhận bàn giao cửa , mẹ có thể cho con gian nhỏ được không. Con định để cho vợ con cái sửa chữa quần áo be bé. Tiền cứ tính giá thị trường, hợp đồng ký kết đàng hoàng. Nếu không tiện thôi vậy.”

Trên mảnh có ghi chép cẩn thận các khoản tiền mặt bằng, tiền mua sắm dụng cụ và chi phí sinh hoạt mỗi tháng mà nó tính toán, nét chữ đã cứng cáp hơn hẳn thuở thiếu niên.

Tôi lướt qua hai lần, rồi gấp mảnh trả lại.

“Sau khi bàn giao cửa , con dẫn vợ đến gặp A Cầm. ấy lo mảng cho . Vị trí có phù hợp hay không, phải mặt bằng ra sao, chứ không xét mối quan hệ.”

Hốc mắt Lương đỏ hoe, nó ngoan ngoãn cúi đầu vâng dạ: “Dạ.”

Cách không xa, Lương đang đăm đăm về phía , nhưng không hề tiến lại gần.

Có người gọi với Lương khuân đồ, nó vội vã đeo găng tay, chạy tới bê chiếc bàn cũ kỹ. Lương bám sau, hai bố con kẻ trước người sau, khệ nệ khiêng chiếc bàn lên thùng xe.

Tôi đứng tựa lưng dưới bậc thềm dõi mắt lúc lâu, rồi quay lưng trở về .

Trong cửa ở con phố phía sau, A Cầm đang đôn đốc thợ lắp ráp kệ hàng. Tiền Tiểu Ngọc tay ôm khư khư cuốn sổ, đối soát số lượng với giao hàng. Trước cửa treo tạm tấm biển cũ mèm, gió lùa qua nền đỏ chữ trắng lại khẽ rung rinh.

Trông thấy tôi, A Cầm đon đả chạy ra đón: “Ký xong xuôi rồi hả ?”

Tôi đưa xấp hồ sơ cho ấy.

ấy ra thoáng qua cười tươi như hoa: “ Khương, kỳ em mình tha hồ cửa to đùng rồi nhé.”

Tiền Tiểu Ngọc í ới vọng ra từ đằng sau: “Khoan hẵng cười vội, thiếu mất bịch tất chân rồi kìa, ai lên xe lục tìm đi?”

A Cầm cẩn thận cất bản hợp đồng ngăn kéo, quay gót đi kiểm tra hàng hóa.

Tôi sau quầy thu ngân, nhấc chiếc bàn tính lên.