Chương 12 - Khoảnh Khắc Đột Ngột Trước Trung Thu

Thật may là tôi nghe thấy câu nói đó.

“Các con không về cũng không , mẹ tự ăn. Mẹ … mẹ muốn nấu các con xem thôi.”

Câu nói ấy, tôi ghi khắc rất lâu.

Và sẽ còn nhớ mãi về sau.

Bởi vì câu nói ấy tôi biết, thực sự có nghĩa là gì.

—

**Phần ngoại truyện siêu dài**

Năm đứa bé 2 tuổi, mẹ chồng tôi bị .

Hôm đó là thứ Ba, tôi họp công ty. Điện thoại để chế độ im lặng, đến lúc tan họp mới thấy có 7 cuộc nhỡ, toàn là thím Trương làng tới.

Tim tôi thót , vội vàng ngay.

“Tiểu Nguyệt à, mẹ chồng cháu bị rồi, cháu mau về đi!” Giọng thím Trương run rẩy vì sốt ruột, “ phơi lúa ngoài sân thì trượt , giờ không cử động rồi!”

Đầu tôi ù đi.

“ đưa đi chưa ạ?”

“Đưa đi rồi, đưa đi rồi. Con trai ông Lý giúp chở trạm xá thị trấn, sĩ có thể gãy xương, chuyển tuyến huyện.”

“Cháu về ngay đây ạ.”

Cúp máy, tay tôi vẫn còn run. Tôi , anh công trường, nghe tin cũng cuống .

“Anh xin nghỉ, chúng mình cùng về.”

“Anh đi thẳng huyện đi, em về qua lấy ít đồ rồi tới đó sau.”

“, em đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi xin nghỉ phép, chạy về thu xếp vài bộ quần áo thay đổi, rồi gửi đứa nhỏ nhờ cô hàng xóm trông giúp vài ngày. Thằng bé khóc nức nở không chịu để tôi đi, tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con.

“Mẹ đi đón bà nội, rồi mẹ về ngay. Bà nội ốm rồi, mẹ đi chăm sóc bà.”

“Bà nội…” Thằng bé bập bẹ , dường như cũng lơ mơ hiểu chuyện.

“Đúng rồi, bà nội. Con cô ngoan nhé, mẹ về sẽ mua đồ ngon con.”

Giao con xong, tôi bắt xe lao về quê. Suốt quãng đường 4 tiếng đồng hồ, tôi cứ hối tài xế đi nhanh . tài liếc tôi qua gương chiếu hậu, : “Cô ơi vội, an toàn là trên hết.”

Tôi gật đầu, nhưng trong lòng nóng như lửa đốt.

Đến thị trấn, trời tối mịt. Tôi lao thẳng đến huyện, đến nơi, đứng hút thuốc trước cửa phòng cấp cứu.

“ rồi anh?” Tôi chạy tới hỏi.

“Gãy xương, nứt xương cẳng .” dập điếu thuốc, sắc mặt tái nhợt, “ sĩ nằm , ít nhất tháng không chạm xuống đất.”

“ ra nông nỗi này?”

“Phơi lúa, giẫm hạt thóc trơn nên trượt .” thở dài, “Mẹ anh đúng là không chịu ngồi yên. Anh nói bao nhiêu lần rồi, làm ruộng , nuôi gà mà mẹ không nghe. Giờ thì hay rồi, rồi.”

Tôi vỗ vai anh.

“Thôi nói , xem mẹ thế nào .”

Trong phòng , mẹ chồng nằm trên giường, trái bó bột, sắc mặt nhợt nhạt. Thấy chúng tôi , bà cố nặn ra nụ cười.

“ các con về hết thế này? Thằng không đi làm à?”

“Mẹ, mẹ thế này, con không về ?” tới, ngồi xuống mép giường.

“Không , không , là vấp chút thôi.” Mẹ chồng xua tay, “ sĩ tĩnh dưỡng tháng là khỏi. Các con bỏ dở công việc, ngày mai cứ về thành phố đi.”

“Mẹ, mẹ lo nghĩ mấy chuyện này .” Tôi nói, “Mẹ cứ an tâm dưỡng đi ạ.”

Mẹ chồng nhìn tôi, có chút ngại ngùng.

“Tiểu Nguyệt, làm con cất công chạy về chuyến.”

“Mẹ, mẹ nói gì thế.”

Đêm đó, chăm sóc, tôi về làng. Đẩy cửa mẹ chồng, lúa ngoài sân vẫn phơi dang dở, chiếc mẹt vứt chỏng chơ góc, mấy con gà lảng vảng mổ thóc rơi vãi.

Tôi cất gọn lúa , gà ăn, rồi dọn dẹp sơ qua cửa.

phòng ngủ của mẹ chồng, chăn màn trên giường gấp gọn gàng. Đầu giường đặt cuốn sổ nhỏ, tôi tiện tay mở ra xem, là nhật ký của mẹ chồng.

Nói là nhật ký thì cũng không hẳn, là mỗi ngày bà ghi dăm ba dòng.