Chương 1

Mẹ chồng nấu cơm, lúc cũng chỉ nấu phần cho hai người.

Một bát cơm, một đĩa thức ăn, một bát , vừa đủ phần của bà và chồng tôi.

Lần đầu tiên tôi ngồi vào bàn, bà cười mà như không cười:

“Ôi, mẹ quên mất con cũng ăn cơm ở nhà.”

Chồng tôi chẳng buồn ngẩng đầu:

“Mẹ anh tiết kiệm quen rồi, em đừng so đo.”

Tôi không so đo.

hôm sau, đến giờ ăn tôi liền xách túi ra ngoài, gọi ba món mặn một món ở quán nhỏ dưới lầu, ăn uống vô thỏa mãn.

Suốt tám liên tiếp, tôi không giải thích một .

Đến thứ chín, tôi đẩy cửa bước vào nhà, trong tỏa ra mùi thức ăn đã lâu không được ngửi thấy.

Mẹ chồng gượng cười:

“Về rồi à? Hôm nay mẹ xào thêm hai món.”

Trên bàn ăn, ba bộ bát được bày ngay ngắn.

Nhưng tôi chỉ mỉm cười.

nói tiếp theo của tôi khiến sắc mặt hai mẹ con họ tức đen như đáy nồi…

01

thứ ba sau mẹ chồng chuyển đến ở, trong lần đầu tiên thiếu mất bát của tôi.

Hôm ấy tôi tan muộn mười phút.

Giày còn chưa kịp thay, tôi đã nghe thấy tiếng bát va xuống mặt bàn.

Trên bàn ăn có một đĩa xào ớt xanh, một bát trứng rong biển và hai bát cơm.

Trần Hạo ngồi ở vị trí gần cửa sổ.

Mẹ chồng tôi, Lưu Quế Phân, ngồi đối diện anh.

Hai người vừa khéo mỗi người một bát.

Tôi đứng ở cửa, trong tay xách túi hoa quả mua dưới tòa nhà ty.

Lưu Quế Phân ngẩng đầu nhìn tôi, nở một nụ cười rất nhạt.

“Về rồi à?”

Tôi gật đầu, hoa quả lên bàn trà.

“Hôm nay ăn vậy mẹ?”

Bàn tay cầm của bà khựng lại.

“Ôi, mẹ cứ tưởng hôm nay con tăng ca, không ăn ở nhà.”

Trần Hạo cúi đầu gắp thức ăn, giống như không nghe thấy .

Tôi nhìn đồng hồ trên tường.

Bảy giờ hai mươi.

Sáng nay trước ra khỏi nhà, tôi đã nói nay sẽ về đúng giờ.

Tôi không vạch trần bà, chỉ một :

“Vậy còn cơm không mẹ?”

Lưu Quế Phân tức đứng lên, mở nồi cơm điện.

Đáy nồi sạch bong.

Bà lại đậy nắp nồi, có áy náy:

“Vừa hay mẹ nấu hơi ít.”

Lúc này Trần Hạo mới ngẩng đầu.

“Mẹ lớn tuổi rồi, nấu cơm không ước lượng chính xác được, em đừng để bụng.”

Tôi nhìn hai bát cơm đầy ắp kia, không nói .

Lưu Quế Phân lại như sợ tôi nghĩ nhiều, vội vàng nói thêm:

“Hay để mẹ nấu cho con ít mì nhé?”

Miệng nói như vậy nhưng bà đã ngồi xuống ghế.

Đôi lại vươn về phía đĩa .

Tôi túi xuống, đi vào nhìn một lượt.

Thớt đã được rửa sạch, nồi cũng được cọ xong, ngay cả một cọng hành cũng không còn.

Không phải bà ước lượng không chính xác.

Mà ngay đầu bà đã không định nấu phần cho tôi.

Tôi rót một cốc nước, ngồi xuống ghế sofa.

Trần Hạo nhíu mày.

“Sao em không ăn?”

Tôi nói:

“Không có cơm.”

Anh nói:

“Vậy em tự nấu một đi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh ăn cơm mẹ anh nấu, lại bảo em tự nấu một ?”

Sắc mặt anh không được dễ coi.

“Mạnh Tình, em đừng lớn chuyện nhỏ. Mẹ anh tiết kiệm quen rồi.”

Hai chữ “tiết kiệm” được anh nói ra vô trơn tru.

Giống như một con dao cùn, cắt không đau nhưng lại khiến lòng người lạnh ngắt.

Tôi không cãi nhau.

Tôi cầm điện thoại, mở ứng dụng đồ ăn rồi lại tắt đi.

Cuối , tôi mặc áo khoác, cầm chìa khóa ra khỏi nhà.

Trần Hạo gọi với theo sau lưng tôi:

“Em đi đâu?”

Động tác thay giày của tôi không dừng lại.

“Đi ăn cơm.”

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy Lưu Quế Phân hạ nói:

“Phụ nữ thời nay đúng õng ẹo.”

hôm ấy, quán ăn nhỏ dưới lầu có rất đông người.

Tôi ngồi ở vị trí sát tường, gọi bò hầm cà chua, rau xanh xào, nửa phần và một bát cơm.

hơi nóng phả lên mặt, tôi bỗng cảm thấy thật buồn cười.

Trong một gia đình có vị trí của mình hay không, hóa ra không cần phải tranh giành.

Bàn ăn sẽ nơi đưa ra trả lời đầu tiên.

02

Sáng hôm sau, Lưu Quế Phân thức dậy rất sớm.

tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bà nấu cháo trong .

Mùi cháo kê lan ra, hơi nước trắng mỏng bốc lên quanh mép vung nồi.

Trên bàn ăn đã bày sẵn hai bát.

Một ở vị trí của Trần Hạo, một ở vị trí của bà.

Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây.

Lưu Quế Phân quay đầu lại, giống như lúc này mới nhìn thấy tôi.

“Con dậy rồi à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà cho thìa vào nồi khuấy khuấy.

“Hôm nay mẹ nấu không nhiều cháo. Nếu con muốn ăn thì đợi thêm một lát, mẹ hâm bánh bao cho con.”

Tôi :

“Bánh bao ở đâu vậy mẹ?”

Ánh mắt bà đảo sang chỗ khác.

“Trong tủ lạnh hình như còn.”

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong chỉ có nửa cây cải thảo, hai nhánh hành và một túi bò sốt mà Trần Hạo thích ăn.

Không có bánh bao.

Lưu Quế Phân tức cười.

“Ôi, mẹ nhớ nhầm.”

Trần Hạo bước ra khỏi phòng ngủ, vừa cài khuy cổ tay áo vừa nói:

“Buổi sáng đừng ầm lên, không kịp giờ đâu.”

Tôi đóng cửa tủ lạnh.

“Em không ầm.”

Anh nói:

“ điệu của em đã không đúng rồi.”

Lưu Quế Phân bưng cháo lên bàn, dè dặt nói:

“Thôi, thôi. Mẹ uống ít một , chia cho Tình Tình nửa bát.”

Nói xong, bà thật sự cầm bát của tôi lên.

bát ấy do chính tôi mua kết hôn, bằng sứ trắng, viền mảnh.

Bà múc hai thìa phần cháo loãng, chưa được nửa bát rồi bên cạnh bàn.

“Ăn tạm lót dạ trước đi.”

Tôi nhìn bát cháo loãng đến mức soi được bóng người, không nhận lấy.

Trần Hạo mất kiên nhẫn.

“Mẹ đã nhường cho em rồi, em còn muốn thế nữa?”

Tôi bỗng cảm thấy cơn giận qua đã tan đi.

Không phải vì đã thoải mái hơn.

Mà vì tôi đã hiểu.

Có những người không phải không biết bạn tủi thân.

Họ chỉ chắc chắn rằng bạn sẽ nhẫn nhịn.

Tôi cầm túi lên.

“Em đến ty ăn.”

Trần Hạo mạnh đôi xuống bàn.

“Mạnh Tình, em vừa phải thôi.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

“Em không bảo anh phải vừa phải, anh cũng đừng quản em ăn thế .”

Nụ cười trên mặt Lưu Quế Phân nhạt đi.

“Tình Tình, mẹ có ý tốt.”

Tôi nói:

“Có ý tốt thì không cần san nửa bát cháo loãng bát của người khác sang.”

Sắc mặt bà tức cứng đờ.

Trong thang , tôi ngửi thấy mùi cháo bám trên người mình.

Đến ty, tôi mua sữa đậu nành nóng, trứng và hai bánh bao nhỏ ở nhà ăn.

Đồng nghiệp Tiểu Đường ngồi xuống đối diện tôi, thuận miệng :

“Hôm nay đến sớm thế?”

Tôi cắn một miếng bánh bao.

“Ở nhà không có bữa sáng.”

ấy cười nói:

“Chẳng phải chị kết hôn rồi sao?”

Tôi cũng cười.

“Kết hôn đâu có nghĩa được cấp thẻ ăn ở nhà ăn.”

Tôi nói ấy rất nhẹ nhàng.

Nhưng trong lòng đã âm thầm ấn xuống một quyết định đó.

Buổi trưa, Trần Hạo gửi tin nhắn đến.

“ về sớm một , đừng khó mẹ.”

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối chỉ trả lời hai chữ:

“Không về.”

03

hôm ấy, đúng sáu giờ rưỡi tôi tắt tính.

Tiểu Đường tôi:

“Về nhà à?”

Tôi bỏ tính vào túi.

“Không, đi ăn cơm.”

Ở con phố phía sau ty có một quán cơm gia đình, bà chủ nhận ra tôi.

Tôi ngồi xuống một mình, bà cười rồi đưa thực đơn cho tôi.

“Hôm nay đi một mình à?”

Tôi nói:

“Vâng.”

Bà :

“Muốn ăn ?”

Tôi gọi ba món mặn một món .

thăn chua ngọt, xà lách xào tỏi, đậu phụ sốt cay và bí đao viên.

Bà chủ sửng sốt.

“Có ăn hết không?”

Tôi nói:

“Cứ ăn.”

thức ăn được bưng lên, tôi chụp một tấm ảnh.

Tôi không đăng lên trang cá nhân, cũng không gửi cho Trần Hạo.

Tôi chỉ lưu vào album.

Giống như giữ lại cho mình một bằng chứng.

Không phải để chứng minh ai đúng ai sai.

Mà để nhắc nhở bản thân đừng tiếp tục bị hai chữ “tiết kiệm” lừa quay về.

Bảy giờ mười lăm, Trần Hạo gọi điện đến.

Tôi nhìn màn hình sáng lên ba lần mới nghe .

anh rất nặng nề.

“Em ở đâu?”

“Ăn cơm.”

“Lại ở ngoài à?”

“Ừ.”

Anh im lặng hai giây.

“Trong nhà nấu cơm rồi.”

Tôi mỉm cười.

“Nấu cho mấy người?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lát sau, của Lưu Quế Phân chen vào:

“Tình Tình, hôm nay mẹ nấu cơm rồi, con về hâm lại ăn được.”

Tôi :

“Còn thức ăn thì sao?”

bà có tủi thân:

“Thức ăn chỉ còn lại một ít thôi, mẹ và Hạo Hạo ăn rồi.”

Trần Hạo nhận lấy điện thoại.

“Em đừng nói chuyện mỉa mai như vậy.”

Tôi gắp một miếng đậu phụ.

“Em ăn cơm, không có thời gian cãi nhau.”

Anh nói:

“Em tiêu tiền vung tay quá trán như thế, không cần quan tâm đến chi tiêu trong nhà nữa à?”

Tôi xuống.

“Em tiêu tiền lương của chính mình để ăn, có vấn đề sao?”

Anh như bị nghẹn lại.

“Vợ chồng đừng phân chia rõ ràng như thế.”

Tôi nhìn thức ăn trên bàn, cảm giác lạnh lẽo trong lòng càng ổn định.

“Cơm thì phân chia rõ ràng được, tại sao tiền lại không được phân chia rõ ràng?”

Anh cúp .

Bà chủ bưng đến một đĩa dưa muối nhỏ.

“Tặng đấy.”

Tôi nói cảm ơn.

Bà nhìn tôi một cái.

“Dù ăn một mình cũng phải ăn cho tử tế.”

Tôi gật đầu.

nói này thực tế hơn bất kỳ lời an ủi trong nhà.

Chín giờ , tôi trở về nhà.

Đèn phòng khách sáng, Trần Hạo ngồi trên ghế sofa.

Lưu Quế Phân lau bàn, thấy tôi bước vào liền cố tình ném mạnh khăn xuống.

“Cơm bên ngoài thơm ngon lắm nhỉ?”

Tôi thay giày.

“Cũng được.”

Sắc mặt bà càng khó coi hơn.

“Chúng tôi có ý tốt để phần cơm cho , còn mặt nặng mặt nhẹ.”

Tôi nhìn sang bàn ăn.

Trống không.

Ngay cả bát cũng đã được rửa sạch.

Tôi không tranh cãi, chỉ nói:

“Sau này không cần để phần nữa.”

Trần Hạo đột nhiên đứng bật dậy.

“Mạnh Tình, em định đối đầu với người trong nhà phải không?”

Tôi ngẩng mắt.

“Không phải đối đầu.”

“Chỉ em không muốn tiếp tục để mình bị đói.”

04

Sau hôm ấy, không khí trong nhà như bị phủ lên một tấm vải ẩm.

Trần Hạo không nói chuyện.

Lưu Quế Phân cũng không nói chuyện.

Hai người càng không nói, tiếng động trong lại càng lớn.

Chiều hôm sau, trước tan tôi nhìn điện thoại một lần.

Trần Hạo không nhắn tin.

Lưu Quế Phân cũng không.

Tôi tắt tính, xách túi ra khỏi ty.

Tiểu Đường đuổi theo.

“Hôm nay không về nhà ăn à?”

Tôi nói:

“Không về.”

ấy nhìn tôi.

“Cãi nhau rồi sao?”

Tôi cười.

“Không, chỉ điều chỉnh địa điểm dùng bữa thôi.”

ấy hiểu ra, không thêm, chỉ nói:

“Vậy để em đi chị. Dù sao em cũng không muốn về ăn mì gói.”

Chúng tôi đến một quán đồ hầm bằng nồi đất bên cạnh ty.

Quán không lớn, trước cửa treo một tấm rèm nhựa màu đỏ.

Vừa bước vào, hơi nóng đã phủ trắng mắt kính.

Ông chủ bưng nồi đất sau đi ra, vừa đi vừa gọi mọi người cẩn thận kẻo bỏng.

Tôi gọi một phần miến bò hầm, thêm rau xanh và trứng rán.

Tiểu Đường gọi cơm sườn.

Trong lúc chờ thức ăn, ấy dùng gõ nhẹ vào mép bàn.

“Chồng chị thật sự không quan tâm sao?”

Tôi cúi đầu tháo khăn giấy.

“Anh ta có quan tâm.”

“Quan tâm thế ?”

“Bảo chị đừng so đo.”

Tiểu Đường không nhịn được bật cười, rồi tức ngừng lại.

“ đó vô dụng nhất.”

Tôi nói:

“Đúng vậy, còn khó nghe hơn cả không nói .”

Nồi đất được bưng lên, nước sôi.

bò được hầm mềm, vừa gắp đã tách ra.

Tôi ăn, đến mức trên trán toát mồ hôi, cảm giác nghẹn trong lòng mới dịu đi đôi .

Hơn tám giờ, tôi trở về khu chung cư.

Vừa đi đến cửa tòa nhà, tôi đã nhìn thấy Lưu Quế Phân đứng dưới lầu.

Trong tay bà xách một túi rác nhưng ánh mắt nhìn chằm chằm về phía cửa.

Nhìn thấy tôi, bà tức ném túi rác vào thùng.

“Tình Tình, cuối con cũng về rồi.”