Chương 8

Anh giống như bị câu nói đâm trúng, tay đang chặn cửa hạ xuống.

Tôi mở cửa đi ra .

Quầy tư vấn bên cạnh sảnh Cục Dân chính không lớn.

Bên cửa kính có mấy cặp vợ chồng đang ngồi.

Có người im lặng, có người nhỏ giọng tranh cãi, cũng có người ôm con, vành mắt đỏ hoe.

Tôi ngồi ghế chờ, trong tay cầm phiếu số.

Đến lượt tôi, nhân viên hỏi:

“ bên đến hay đến tư vấn một mình?”

Tôi nói:

“Một mình.”

đưa tôi một tờ .

“ tiên tìm hiểu tình hình. Nếu sau muốn làm thủ tục thì cần cả bên có mặt.”

Tôi nhận tờ .

Khi đầu bút đặt xuống ô họ tên, tôi dừng lại.

Không phải không nỡ.

Chỉ là tôi cảm thấy một cuộc hôn nhân cuối co lại thành vài dòng chữ, hóa ra mỏng đến thế.

Sau khi tư vấn xong, tôi không lập tức quay lại .

Tôi ngồi ghế dài bên sảnh, ghi từng nội dung nhân viên nói vào ghi chú điện thoại.

Tài sản chung.

Tỷ lệ vay.

Lịch sử tài chung.

Chứng minh thu nhập cá nhân.

Khi cần thiết phải lưu giữ chứng chi tiêu gia đình.

Mỗi điều đều lạnh lẽo.

Nhưng đôi khi những thứ lạnh lẽo lại có thể bảo vệ con người tốt hơn cơm nóng canh nóng.

Buổi chiều, Trần Hạo gọi tôi bảy cuộc.

Tôi không nghe cuộc nào.

đến khi anh tin nhắn:

“Tối anh nói chuyện.”

Tôi trả lời:

“Mang theo toàn bộ kê tài .”

Anh không trả lời nữa.

Trong những tiếp theo, căn trở nên vô yên tĩnh.

Lưu không còn chặn cửa khóc, cũng không tin nhắn thoại trong nhóm họ hàng.

Nhưng bà nấu cơm vẫn chỉ nấu phần.

Mỗi tôi tan làm đúng giờ, đến giờ liền ra ăn cơm.

Khi thì ăn mì, khi thì ăn đồ hầm, khi thì ăn bữa tối ở ăn .

Tôi không giải thích, cũng không tranh cãi.

Tôi chụp lại từng hóa , lưu vào album.

Tối thứ bảy, Trần Hạo đứng dưới lầu đợi tôi.

Tôi vừa bước ra khỏi quán nhỏ, anh đứng dưới ngọn đèn đường, mặt rất khó coi.

“Em nhất định phải khiến hàng xóm đều biết gia đình chúng ta bất hòa ?”

Trong tay tôi xách hộp sữa chua mua mang .

“Em ăn cơm bên cũng phải được hàng xóm đồng ý ?”

Anh cố nén giận.

“Mấy nay huyết áp đều cao.”

Tôi nói:

“Vậy đưa bà đi khám bác sĩ.”

“Đừng biến chuyện nấu thiếu cơm thành bệnh.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“ đây em không như thế .”

Tôi gật đầu.

“ đây em rằng anh sẽ đứng bên cạnh em.”

Ánh mắt anh dao động.

Tôi đi vòng qua anh phía cửa tòa .

Anh bỗng nói sau lưng:

“Anh đã bù hết tiền rồi.”

Tôi dừng lại.

“ kê em.”

Anh nói:

“ xem.”

Tôi quay người.

“ em.”

Anh lấy điện thoại ra, ngón tay lướt một lúc lâu.

Vài giây sau, tôi nhận được một ảnh chụp màn hình.

Một phần tiền đã được bù vào tài chung.

Nhưng vẫn còn vài chưa được hoàn lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

“Thiếu 2.500.”

mặt anh trầm xuống.

“Đó là tiền bị bệnh mua thuốc.”

Tôi hỏi:

“Bệnh viện nào?”

Anh không nói.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Hóa hiệu thuốc đâu?”

mặt anh càng khó coi.

Có người đi xuống hành lang, anh lập tức hạ thấp giọng.

“Em có thể đừng nói những chuyện ở bên không?”

Tôi nói:

“Được.”

“Vậy lấy hóa .”

Tối hôm , anh không lấy ra được.

thứ tám, khi tan làm tôi nhận được một tin nhắn số lạ.

Nội dung rất ngắn:

“Sáng nay chồng đã đến dưới .”

Tôi nhíu mày, hỏi Tiểu Đường có phải hay không.

Tiểu Đường nhanh chóng trả lời:

“Không phải em, nhưng em nhìn thấy bà .”

“Bà hỏi lễ tân tiền lương chị là bao nhiêu, còn hỏi có phải nào chị cũng ăn cơm đồng nghiệp nam không.”

Tôi nhìn màn hình, những ngón tay siết lại.

Sáu giờ rưỡi, tôi rời đúng giờ.

Lần tôi không đi ăn cơm.

Tôi thẳng khu chung cư.

Khi thang máy đi lên, tôi nghe thấy nhịp tim mình rất ổn định.

Cửa vừa mở, trong bếp truyền đến tiếng dầu sôi xèo xèo.

Mùi thơm tràn ra khe cửa.

Sườn chua ngọt, tôm xào tỏi, bò hầm cà chua và một nồi canh.

ăn, ba bộ bát đũa được bày ngay ngắn.

Lưu thò đầu ra khỏi bếp, mặt gượng cười.

“ rồi à?”

“Hôm nay xào thêm món.”

Trần Hạo đứng bên ăn, giống như cuối cũng đợi được tôi chịu xuống nước.

“Rửa tay rồi ăn cơm đi.”

Tôi nhìn đầy thức ăn nóng hổi, cũng mỉm cười.

“Không ăn.”

mặt người đồng thời trầm xuống.

Nụ cười Lưu không giữ được nữa.

“ lại bị làm ?”

Tôi đặt túi xuống, lấy điện thoại ra.

màn hình là ảnh chụp camera giám sát Tiểu Đường vừa .

Lưu đứng quầy lễ tân tôi, miệng đang nói, tay còn chỉ lên lầu.

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Nói chuyện đi.”

“Hôm nay đến con muốn hỏi thăm điều gì?”

10

mặt Lưu lập tức thay đổi.

Trong tay bà vẫn cầm chiếc xẻng nấu ăn, dầu chảy dọc theo mép xẻng xuống.

Máy hút mùi trong bếp kêu ù ù.

Đĩa sườn chua ngọt vẫn bốc hơi nóng.

Nếu không nhìn khóe miệng cứng đờ bà, thức ăn thật sự giống như một cuộc hòa giải muộn màng.