Chương 1

Ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau, Phó Thừa Dã đến muộn bốn phút.

Anh đẩy cửa phòng riêng bước vào, áo khoác còn chưa cởi đã hỏi tôi:

“ xe đâu?”

Tôi cầm con cắt bánh, ngẩng đầu nhìn anh. Thức ăn bàn đã nguội, năm cây nến nhỏ chiếc bánh kem cũng chỉ còn cháy được chưa đến một nửa.

Tôi đã đặt chỗ trước một tháng, thực đơn cũng xác nhận đến ba lần. Trong túi còn có một danh sách quà ra mắt phụ huynh, vốn dĩ tôi nhân hôm nay bàn bạc với anh.

Nhưng anh hỏi gì cả.

“Tinh , xe của anh đâu rồi?”

Lúc ra ngoài tôi lái xe của anh, vẫn còn trong túi. Tôi ra đưa cho anh, anh nhận rồi quay người đi.

“Anh đi đâu?”

Phó Thừa Dã dừng lại bên cửa, cứ đến lúc này mới nhớ ra hôm nay là ngày gì.

“Thanh Lam uống say rồi.” Anh dịu giọng xuống, “Cô ấy vừa hủy hôn, mấy ngày nay tâm trạng luôn không tốt, ở quán bar nhất quyết không chịu về, bạn bè khuyên không được nên cho anh.”

Hạ Thanh Lam.

Khi cái tên ấy vang lên, con trong tay tôi va vào mép đĩa, phát ra một tiếng lanh lảnh.

“Sao thế?” Phó Thừa Dã cau mày.

Tôi không trả .

Chỉ ngay trước đó thôi, tôi vẫn còn mắc kẹt trong một chiếc xe đâm nát. Mảnh kính vỡ đâm vào lòng bàn tay, bên tai toàn là tiếng còi xe chói tai.

Nhưng khi mắt lần nữa, tôi lại quay về nơi này.

Hôm nay của kiếp trước cũng là hàng này, cũng là ngày kỷ niệm năm năm yêu nhau. Phó Thừa Dã đến muộn bốn phút, xe rồi muốn đi đón Hạ Thanh Lam vừa hủy hôn.

Tôi tức đến mức đập nát bánh kem, chặn trước cửa hỏi anh rốt cuộc ai mới là bạn gái của anh.

Ban đầu anh còn chịu dỗ dành, sau hỏi đến phát cáu chỉ ném lại một :

“Cô ấy đã đủ đáng thương rồi, đến chuyện này mà em cũng ghen được à?”

Cuối cùng anh vẫn đi.

Tôi ở trong phòng riêng khóc đến khi nhân viên nhắc hàng sắp đóng cửa. Sáng hôm sau, anh mang món ăn sáng tôi thích tìm, nói qua mình nói hơi quá , bảo tôi đừng giận nữa.

Năm năm tình cảm, tôi không nỡ buông. Anh dỗ vài , chuyện này cũng cứ thế trôi qua.

Sau đó, những chuyện tương tự lại xảy ra hết lần này đến lần khác. Tôi lại chờ ba năm, đến năm hai bảy tuổi cuối cùng cũng kết hôn với anh.

Sau khi cưới, Phó Thừa Dã vẫn cảm thấy tôi nhạy cảm, thích tính toán. Tôi cố nói lý với anh, anh chê mệt; tôi không nói nữa, anh lại thấy cuối cùng cũng được yên tĩnh.

Năm ba mốt tuổi, chúng tôi ly hôn.

Tôi thu dọn hành lý, chuẩn rời khỏi phố này, nhưng lại gặp tai nạn liên hoàn đường cao tốc.

“Nguyễn Tinh ?”

Giọng Phó Thừa Dã kéo tôi trở về thực tại.

Anh đứng cách tôi vài bước, mặc áo khoác đen, đường nét khuôn mặt anh tuấn, tay cầm chiếc xe vừa chỗ tôi.

năm mười chín tuổi đến ba mốt tuổi, tôi đã yêu anh suốt mười hai năm.

nhìn lại gương mặt này, tôi thậm chí thể rơi nổi một giọt nước mắt.

“Em lại vì Thanh Lam mà cãi nhau với anh à?” Anh thở dài, bước xoa đầu tôi, “Hôm nay là lỗi của anh, ngày kỷ niệm hôm khác anh bù cho em. Nhưng cô ấy đã uống vậy, anh không thể mặc kệ được.”

Tôi nghiêng đầu tránh đi, tay anh rơi vào khoảng không.

Phó Thừa Dã không để ý, điện thoại trong lòng bàn tay đã rung lên.

“Ngoan một chút, đừng ghen linh tinh.”

Kiếp trước, tôi ghét nhất này.

Cứ mọi nỗi buồn của tôi đều chỉ có thể quy hai chữ “ghen tuông”, đến cả nói ra cũng trở không hiểu chuyện.

Tôi nhìn anh rồi gật đầu.

“Yên tâm, sau này sẽ không vậy nữa.”

Anh khựng lại một chút rồi nhanh chóng bật cười.

“Nghĩ được thế sớm tốt rồi sao.”

Điện thoại lại reo, anh nhìn màn hình, ngay cả một tạm biệt cũng không kịp nói đã vội vàng ra khỏi cửa.

Phòng riêng trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi một lúc, nhìn sáp nến chảy dọc thân nến.

Nhân viên phục vụ gõ cửa bước vào, thấy chỉ còn mình tôi giọng cũng nhỏ nhẹ hơn.

“Thưa cô, bây có cắt bánh không ạ?”

bánh viết “Chúc mừng kỷ niệm năm năm”.

Một góc của chữ cuối cùng đã sáp nến che mất.

Tôi cúi người thổi tắt nến.

“Không .”

“Vậy có chúng tôi đóng gói giúp cô không?”

Tôi lắc đầu, cầm túi đi thanh toán.

Vừa bước ra khỏi hàng, điện thoại rung lên.

Phó Thừa Dã nhắn: “Thanh Lam nôn dữ quá, nay có lẽ anh không về được.”

Ngay sau đó lại một tin: “Em ngủ trước đi.”

Trước đây tôi sẽ lập tức hỏi, cô ấy không còn ai khác sao, tại sao nhất là anh ở lại.

Lần này tôi chỉ trả một chữ.

“Được.”

Chưa đến nửa phút, anh lại nhắn: “Thật sự không giận à?”

Tôi cất điện thoại, đứng bên đường xe.

Về đến , tôi ra ba thùng giấy, lần lượt bỏ những món đồ Phó Thừa Dã để ở đây vào trong.

Bàn chải đánh răng, áo sơ mi, dép lê, còn có chiếc máy chơi game trong phòng làm việc mà anh mua về rồi vẫn lười mang đi.

Trước đây mỗi lần nhìn những này, tôi luôn cảm thấy sớm muộn gì chúng tôi cũng sẽ có một mái chung.

Bây dọn trống một ngăn tủ quần áo, tôi mới phát hiện áo khoác của mình lâu nay vẫn nhét tận trong cùng, tay áo ép đến nhăn nhúm.

Cuối cùng, tôi tìm thấy dự phòng căn hộ của anh trong tủ đầu giường rồi cũng bỏ vào thùng.

Tắm xong, tôi tắt đèn đi ngủ.

Đêm đó, tôi không tỉnh giấc lần nào nữa.

Ngày hôm sau là Bảy, hơn chín sáng, chuông cửa vang lên.

Phó Thừa Dã xách đồ ăn sáng đứng ngoài cửa.

Tôi vừa cửa, anh đã quen đường quen lối bước vào.

“Vẫn còn ngủ à? Anh mua bánh bao gạch cua cho em, vẫn là quán em thích nhất.”

Anh bày đồ ăn sáng lên bàn, còn cắm sẵn ống hút vào cốc sữa đậu nành giúp tôi.

“Hôm qua không ở bên em, nay anh bù.”

Tôi ngồi xuống ăn một chiếc bánh bao.

Vẫn là hương vị quen thuộc.

Phó Thừa Dã luôn để ý sắc mặt của tôi.

Thấy tôi chịu ăn, bờ vai anh thả lỏng đôi chút.

“ qua đưa Thanh Lam về, cô ấy lại nôn mấy lần. Bố mẹ cô ấy đều không ở đây nên anh mới ở lại.”

“Ừ.”

“Nhưng em đừng nghĩ nhiều, anh ngủ ở phòng dành cho khách.”

Tôi nuốt thức ăn trong miệng xuống.

“Được.”

Anh chờ một lúc nhưng không thấy tôi nói tiếp.

“Chỉ vậy thôi?”

“Không sao?”

Phó Thừa Dã nhìn tôi, một lúc lâu sau bật cười.

“Xem ra hôm qua anh nói, cuối cùng em cũng chịu nghe lọt tai rồi.”

Tôi cúi đầu uống sữa đậu nành.

Mỗi lần cãi nhau xong, anh đều quen mua gì đó cho tôi.

Đồ ăn sáng, hoa, hoặc một món quà nhỏ tôi từng nhắc đến.

Chỉ tôi nhận, anh sẽ mặc rằng mọi chuyện đã qua.

Những vấn đề mà chúng tôi thực sự tranh cãi, trước đến chưa từng được nói cho rõ.

Ăn sáng xong, hiếm khi Phó Thừa Dã chủ động dọn bàn.

Lúc xách túi rác lên, anh lại nhớ ra một chuyện.

“Đúng rồi, Bảy tuần sau lão Chu tổ chức tụ tập, Thanh Lam cũng đi.”

Nói đến nửa sau, anh cố ý nhìn tôi một cái.

“Biết rồi.”

“Hôm đó anh đón em.”

“Không , em không đi.”

Động tác trong tay anh dừng lại.

“Vì Thanh Lam?”

“Mạnh Kiều hẹn em rồi.”

qua Mạnh Kiều hỏi tôi cuối tuần sau có muốn cùng đi ăn lẩu không, tôi đã đồng ý.

Trước đây cô ấy hẹn tôi mười lần có đến tám lần tôi nói ở bên Phó Thừa Dã.

Lần này vừa nhắn tin xong, cô ấy còn đặc biệt dặn tôi không được phút chót cho leo cây.

Phó Thừa Dã mím môi.

“Em với Mạnh Kiều lúc nào hẹn được? Lão Chu bọn họ lâu lắm mới tụ tập một lần.”

“Vậy mọi người cứ tụ tập vui vẻ.”

Anh còn nói gì đó, khóe mắt lại quét thấy mấy thùng giấy được xếp ngay ngắn ở góc phòng khách.

Phó Thừa Dã đặt túi rác xuống, đi nắp chiếc thùng cùng.

Sau khi nhìn rõ áo sơ mi và cạo râu bên trong, anh quay đầu hỏi tôi:

“Em dọn mấy này làm gì?”

“Đồ của anh, trả lại cho anh.”

“Có ý gì?”

Tôi căn hộ chiếc thùng phía dưới ra, bỏ vào chiếc thùng anh vừa .

“Hôm qua anh đi vội quá, có một chuyện em chưa nói.”

Anh nhìn chằm chằm tôi.

“Phó Thừa Dã, chúng ta chia tay đi.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Anh đột nhiên bật cười, chỉ có bàn tay đang nắm nắp thùng là vẫn không buông.

“Nguyễn Tinh , qua em đã hứa với anh là không ghen nữa sao?”

“Đúng vậy.”

“Không ghen em đòi chia tay anh làm gì?”

Tôi nhìn anh, cuối cùng cũng hiểu ra, hóa ra trong lòng anh, hai chuyện này căn bản không thể tách rời.

Chỉ tôi nói chia tay, nhất là tôi đang giận dỗi, đang chờ anh đến dỗ.

Phó Thừa Dã cố nén cơn giận.

“Anh với Thanh Lam có gì cả. Hôm qua cô ấy uống vậy, anh đưa cô ấy về có vấn đề gì?”

Tôi không nói, giọng anh lại nặng .

“Em đã hai bốn tuổi rồi, có thể đừng cứ gặp chuyện kiểu này là chia tay ra uy hiếp anh không?”

“Không uy hiếp.”

Tôi đẩy thùng giấy về phía trước.

“Đồ đều ở đây, mang đi đi.”

Sắc mặt Phó Thừa Dã trầm xuống.

Anh đứng đó thật lâu rồi mới cúi người ôm chiếc thùng cùng lên.

“Được. Bây em đang nóng giận, anh không tranh cãi với em. Đợi em bình tĩnh hai ngày rồi chúng ta nói tiếp.”

Tôi cửa giúp anh.

Trước khi đi ra, anh còn quay đầu nói:

“ Bảy tuần sau anh vẫn đón em đi tụ tập, đừng chạy lung tung với Mạnh Kiều.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi dịch vụ giao hàng nội , gửi nốt hai thùng còn lại đến căn hộ của anh.

Phòng khách trống ra một khoảng.

Tôi đứng ở đó, không cảm thấy buồn, chỉ nghĩ lúc nào rảnh sẽ chuyển chiếc bàn vẽ cạnh cửa sổ sang đây.

Phó Thừa Dã sẽ không tin nhanh vậy.

Trong năm năm anh nhớ được, lần nào cũng là tôi quay đầu trước.

Còn bảy năm sau đó, anh chưa từng trải qua, cũng vĩnh viễn sẽ không biết.

Điện thoại vang lên một tiếng, là email mới.

Người gửi: Văn Kỳ.

“Cô Nguyễn, dự án minh họa phố chúng ta đã nói ba tháng trước, cô còn hứng thú không?”

Tôi đọc email hai lần.

Kiếp trước, đúng thời điểm này anh cũng từng liên hệ lại với tôi.

Dự án tập trung toàn bộ sức lực trong ba tháng, còn thường xuyên đi công tác.

Sau khi Phó Thừa Dã nghe nói, chỉ hỏi tôi một :

“Em nhận rồi chúng ta còn gặp nhau được không?”

Thế là tôi lại một lần nữa chối.

Sau này, dự án đó giành giải thiết kế của năm.

Tôi nhìn thấy tác phẩm bản tin, nhìn chằm chằm tên người thực hiện rất lâu.

đó về sau, Văn Kỳ không tìm tôi nữa.

Tôi ngồi trước máy tính, phần trả .

“Chào thầy Văn. Tôi có hứng thú, chúng ta có thể hẹn thời gian nói chuyện được không?”

Email vừa gửi đi, điện thoại của Phó Thừa Dã đã .

Tôi không nghe.

Anh lại hai lần rồi cuối cùng mới dừng.

Trước đây mỗi lần chiến tranh lạnh, nhiều nhất ba ngày tôi sẽ không nhịn được mà tìm anh.

Hỏi anh ăn cơm chưa, có tăng ca không, hoặc nói rằng tôi đã mua chiếc bánh anh thích.

Chỉ tôi chủ động , chuyện cãi nhau sẽ không được nhắc đến nữa.

Lần này, tôi tắt màn hình cuộc rồi bắt đầu sắp xếp lại hồ sơ tác phẩm của mình.

Sáng Hai, tôi đến studio của Văn Kỳ theo lịch hẹn.

Studio nằm ở tầng ba của một tòa gạch đỏ trong khu phố cổ.

Đi theo cầu thang lên, cạnh tường vẫn còn dựng những tấm bảng triển lãm chưa kịp cất.

Văn Kỳ ngồi sau máy tính, tay áo hoodie màu xám xắn đến khuỷu tay.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh ngẩng đầu vẫy tay với tôi.

“Nguyễn Tinh , ngồi bên này.”

“Thầy Văn.”