Chương 8

“Ngày mười hai tháng tư. Trời nắng. Hôm nay gặp một người bạn học cấp ba. Cậu ấy nói mẹ Khương Lộ chuyển đi. Tôi gật . đường về , tôi mua một bó hoa. Hoa màu vàng. Đặt trong phòng.”

Sau đặt .

Nằm .

trần phản đèn đường ngoài cửa sổ.

Tôi nhắm mắt .

Cánh tay trái đặt sát bên người.

Mạch máu đập.

Không lãng phí một giọt nào.

Không trao nhầm một giọt nào.

Chúng nuôi tôi.

Từ năm mười chín tuổi đến hai mươi ba tuổi.

Sau này vẫn sẽ tiếp tục nuôi tôi.

Tôi trở mình.

Quấn chặt chăn.

Khóe môi cong lên.

Rồi chìm vào giấc ngủ.

Chương 10

Ngày tổ chức lễ nghiệp.

Tháng sáu.

nắng nóng rực như lửa.

Tôi mặc áo sân , tua mũ bị gió thổi lắc lư.

Mẹ đến.

Ngồi ở hàng tiên trong khu vực dành người , đội mũ che nắng, giơ quay video.

Hiệu trưởng phát sân khấu.

“Các em sinh viên, hôm nay là một khởi mới trong cuộc đời các em…”

Tôi trong hàng ngũ.

nắng lên sau gáy.

Nóng.

Ấm áp.

Cảm giác .

“Sau đây, xin mời đại diện sinh viên nghiệp xuất sắc lên phát .”

Tôi bước lên sân khấu.

Micro hơi thấp, tôi ấn một chút.

Bên dưới đông nghịt người.

Áo màu đen, màu trắng, bó hoa đỏ, hoa vàng.

Mẹ phía dưới giơ , tay còn lau mắt.

“Xin chào mọi người. Tôi tên là Thẩm Huỳnh.”

Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay lác đác.

“Hôm nay tôi chỉ muốn nói một .”

nắng lên bài phát , tờ giấy trắng phản sáng khiến tôi phải nheo mắt.

“Bốn năm trước, tôi suýt không tham gia kỳ thi đại học.”

Phía dưới im lặng.

“Không phải vì học tập. Mà vì một khác.”

Tôi dừng .

“Cụ là gì, bây giờ không còn quan trọng.”

“Điều quan trọng là tôi sót.”

“Hơn nữa, tôi rất .”

Gió từ phía sân dục thổi tới.

Tà áo bị gió thổi phồng lên.

“Tôi muốn cảm ơn một người.”

“Mẹ tôi.”

Ở khu vực dành người , chiếc mũ che nắng của mẹ bị lệch.

Mẹ không chỉnh .

Bàn tay cầm run lên.

“Khi tôi ở trong tình trạng tồi tệ nhất, mẹ không từ bỏ tôi.”

“Vì , sau này tôi học được cách không từ bỏ chính mình.”

Tôi dịch micro sang bên cạnh.

“Chỉ thôi.”

“Cảm ơn mọi người.”

Phía dưới vang lên tiếng vỗ tay.

Tôi cúi chào.

Bước sân khấu.

Khi đi ngang qua hàng tiên trong khu vực dành người .

Mẹ lên ôm tôi.

Mẹ thấp hơn tôi nửa cái , cằm chạm vào vai tôi.

Vải áo cọ lên mặt mẹ.

“Con gái mẹ giỏi quá.”

Giọng mẹ khàn đi.

“Vâng.”

Tôi vỗ lưng mẹ.

Sau khi lễ kết thúc.

sân hỗn loạn.

người chụp ảnh, người khóc, người ném mũ .

Tôi dưới bóng cây uống nước.

rung lên.

Triệu Tiểu Mạn gửi tin nhắn.

“ nghiệp vui vẻ!”

Phía sau là một chuỗi tượng pháo hoa.

Tôi trả lời:

“Cậu cũng .”

Sau cô ấy gửi một bức ảnh.

Là sân dục cấp ba của chúng tôi.

“Tôi về thăm giáo viên. Bục chào cờ được xây .”

Trong ảnh, sân dục được sửa sang.

Đường chạy bằng nhựa đổi màu, sáng hơn trước.

Tôi phóng to bức ảnh.

Phòng dụng cụ vẫn còn .

Cánh cửa sắt được sơn mới, màu đỏ.

Tôi không trả lời tin nhắn .

Khóa màn hình.

Ném chai nước vào thùng rác.

Sau đi về phía mẹ.

Mẹ nói với một cô ngồi bên cạnh, cười đến mức nếp nhăn nơi khóe mắt xếp chồng lên nhau.

“Con gái tôi đấy! Sinh viên nghiệp xuất sắc!”

Người phụ nữ bên cạnh giơ ngón tay cái.

Tôi đi tới, khoác tay mẹ.

“Mẹ, đi thôi, chúng ta đi ăn.”

“Được, được, mẹ mời con ăn một bữa thật ngon.”

“Để con mời, con lương rồi.”

“Không được…”

“Đi thôi, đi thôi.”

Chúng tôi đi ra ngoài.

Trước cổng một cây hòe già, hoa nở đầy cành.

chùm hoa màu trắng buông .

Gió thổi qua, cánh hoa rơi lên vai.

Tôi giơ tay phủi đi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mùa hè ở đây nóng thật.”

“ con muốn đi đâu?”

Tôi cười.

“Năm sau con đưa mẹ đi biển.”

Mẹ vỗ tôi một cái.

“Đợi con tiết kiệm đủ tiền rồi nói.”

“Con tiết kiệm đủ rồi.”

“Thật sao?”

“Vâng. Tháng trước con được thưởng.”

Mẹ sửng sốt, sau cười càng tươi hơn.

“Được, mẹ chờ.”

nắng lọt qua kẽ lá.

Vàng rực.

Vỡ thành từng mảnh nhỏ.

Rải đầy mặt đất.

Tôi khoác tay mẹ, giẫm lên đốm sáng ấy đi ra ngoài.

Cánh tay trái áp sát cơ .

Mạch máu đập.

Ấm áp.

Mạnh mẽ.

Bên trong là máu của chính tôi.

Chưa từng trao bất kỳ ai.

Sau này cũng sẽ không.

Thật .

Hết.