Chương 1

điểm thi đại học được công bố, mẹ tôi gọi liền ba cuộc thoại.

Cuộc đầu tiên gọi cho bà tôi:

“Nhà họ bà có phải mồ mả tổ tiên nổ tung rồi không? …, chưa ? Vậy chắc chắn là đang bốc khói xanh đấy! Mau ra xem đi!”

Cuộc thứ hai gọi cho ba tôi:

“Con tôi đậu Bắc Đại rồi, 718 điểm! Còn con trai anh thì sao, có qua nổi điểm chuẩn đại học không? Ôi trời, suýt nữa thì quên, con trai anh đến cấp ba còn không đậu, chắc năm nay tốt nghiệp trường kỹ thuật rồi nhỉ? Có tìm được việc chưa? A ha ha ha ha!”

Cuộc thứ ba gọi cho trưởng thôn, bảo ông treo 100 băng rôn, dùng loa phát thanh thông báo suốt ba ba . Còn nói vài hôm nữa đưa tôi về quê mở tiệc linh đình ba liền.

Hiện tại, tôi nhìn cả đám chó trong làng cũng được xếp ngồi một bàn.

Tôi chụp ảnh, đăng lên mạng xã hội, còn gắn thẻ em trai mình.

“Là nói con không bằng con trai?”

1

Ba mẹ tôi cùng xuất thân từ một ngôi làng, trình độ học vấn không cao.

đầu, họ công nhân dây chuyền trong nhà máy – một người ốc vít, một người hàn linh kiện. Sau , họ nghỉ việc ra ngoài nghề tự do, chuyên thi công cửa nhôm kính.

Khách hàng đều do họ tự tìm. Dù thời tiết nóng nực giữa hè hay giá rét giữa đông, ba mẹ tôi đều phải đến công trình việc, vô cùng vất vả.

cũng là khoảng thời gian họ thương nhau nhất, có mục tiêu, có định hướng rõ ràng.

Họ thống nhất với nhau, đợi đến khi mở được cửa hàng riêng thì mới con.

Vài năm sau, họ tích cóp được chút tiền, mở một cửa tiệm nhỏ tại khu công nghệ cao, xem như có cơ sở kinh doanh ổn định.

Mẹ tôi không chú trọng việc chăm sóc bản thân. Vừa cho rằng việc che ô gây bất tiện, lại vừa tiếc tiền mua kem chống nắng.

Như mọi người đều biết, tia cực tím có hại cho da. Trong khi người khác 24 trông như 19, thì mẹ tôi 24 đã trông như 30.

Lúc da mặt mẹ tôi được xác định có độ học là 31, bà mang thai tôi.

Cả nhà đều rất vui mừng.

Ông bà tôi còn đặt hơn 100 cái tên để ba mẹ tôi lựa chọn.

Đáng tiếc, toàn bộ đều là tên dành cho con trai.

Ba tôi ưng nhất cái tên “Thanh Thư” – Thanh Thư.

Ông nói mình không có học thức, nên muốn một đứa con trai có tri thức.

Chín tháng sau, mẹ tôi con.

Khi biết là con , sắc mặt ông bà tôi còn dài hơn mặt lừa.

Họ ở viện chưa đến nửa rồi bỏ về, lúc rời đi còn mang theo cả con gà họ đã đem đến.

Ba tôi đứng công phòng , vừa thở dài vừa hút thuốc.

Khi mẹ kể lại đoạn này cho tôi nghe, nhiều lần nghẹn ngào không nói nên lời.

Mẹ nói, muốn đặt cho tôi cái tên Thanh Thư – con cũng có mang cái tên .

Nhưng ba tôi không đồng ý.

2

Mẹ phát hiện ba có vấn đề từ khi nào?

Có lẽ là từ lúc ông hay về nhà rất muộn, thậm chí có những hôm chẳng về.

Có lẽ là từ những bữa tiệc tụ họp bạn bè của ba, nấy đều dắt theo bồ nhí, không dắt vợ theo.

Cũng có là do mấy bà vợ của các ông chủ ngành vật liệu xây dựng khẽ nhắc:

“Đám đàn ông chẳng có ra hồn cả…”

Trong ký ức của tôi, hồi nhỏ mẹ luôn u uất, buồn bã.

Bà ăn rất giỏi, khéo léo tùy cơ ứng biến: gặp người nói tiếng người, gặp ma nói tiếng ma, khách hàng được bà dỗ dành đến mức vui vẻ rạng rỡ.

Nhưng trong hôn nhân, mẹ lại vừa tự ti vừa mạnh mẽ.

Thời gian duy nhất mà mẹ có cùng ba nói chuyện tử tế là lúc tính toán chuyện ăn. Ngoài ra, hai người hễ nhìn nhau là khó chịu.

Ba chê mẹ không ra dáng phụ nữ, giọng nói quá to, không dịu dàng, hay tự quyết, mặt lại già.

Mẹ thì mắng ba là “Trần Mỹ”, lăng nhăng ngoài, sớm muộn gì cũng bất lực.

Mâu thuẫn cuối cùng cũng bùng nổ khi tôi lên 5 .

Một nọ, tôi bất ngờ bị sốt cao đến co giật, ba không có nhà, mà xe cũng bị ông lái đi mất.

Mẹ gọi cho ba, muốn ông quay về đưa tôi đến viện, nhưng gọi nào cũng không máy.

Thời chưa có Didi (dịch vụ gọi xe), muốn đi lại vào có dựa vào taxi. Nhưng nơi nhà tôi ở lúc chưa phát triển thành khu thương mại, xuống vắng tanh như tờ, hoàn toàn không được xe.

Cuối cùng, mẹ đành gọi cho một người bạn.

Hai vợ chồng người bạn lập tức lái xe đến, đưa tôi vào viện.

Mẹ tôi vẫn không cam tâm, cả canh chừng giường , vừa chăm tôi vừa liên tục gọi cho ba, hết cuộc này đến cuộc khác.

Ba tôi như đã biến mất khỏi gian, mọi cuộc gọi đều như đá chìm đáy biển.

Đến sáng hôm sau, mẹ tôi hoàn toàn thất vọng, lặng lẽ đặt thoại xuống, cầm ví đi mua ăn.

Trùng hợp thay, ngay khi mẹ vừa rời đi, thoại bà vang lên.

Người gọi là ba tôi.

Tôi nhấc máy, còn chưa kịp gọi một tiếng “ba”, thì đầu dây kia đã vang lên một giọng nữ, liên tục tuôn ra một tràng dài:

“Nguyên một gọi hơn 100 cuộc!”

“Dương Phân, bà không có đàn ông thì sống không nổi ? Gọi cái gì mà gọi hoài vậy?”

“Chồng bà còn chẳng thèm máy, bà vẫn chưa hiểu hả? Buông sớm chút đi cưng, ép buộc chẳng có hạnh phúc đâu!”

Tôi nhíu mày, đắn đo rồi nói:

“Cháu bị rồi, thưa dì.”

Đối phương khựng lại một giây, rồi lại tiếp tục nói:

“Ô hô, là con vô dụng ! Mẹ mày đâu? Bố mày không máy, bà ta tức đến mức nhảy lầu rồi hả?”

“Để tao nói cho mày biết, bố mày từ lâu đã không còn mẹ mày nữa, cũng không mày đâu!”

“Giờ ông thương tao với em trai mày thôi, toàn bộ tiền bạc, nhà cửa, xe cộ của nhà mày, sau này đều là của tao với nó!”

Lúc tôi còn nhỏ, không hiểu nhiều, lời nói lại vô tư:

“Vậy… dì là cướp ?”

“Cướp mới đi giật của người khác, cướp bị Tôn Ngộ Không đánh chết!”

Bà ta cười khẩy: “ gì có Tôn Ngộ Không đời này?”

Tôi vừa khóc vừa nói: “Nhưng có chú cảnh sát! Dì là người xấu, bị chú cảnh sát bỏ tù!”

…

Sau , mẹ tôi trở về, tôi ủ rũ không vui, lại có cuộc gọi nhỡ từ số ba tôi thoại, hỏi mấy lần, cuối cùng tôi òa lên khóc nức nở.

“Có một người phụ nữ xấu xa nói rằng ba không còn mẹ con mình nữa!”

“Nói rằng ba cô ta và em trai, còn nói tất cả tài sản trong nhà đều là của họ!”

Tôi khóc đến mức không thở nổi, nấc lên từng hồi.

Mẹ ôm tôi vào lòng, vỗ nhẹ lưng tôi, im lặng rất lâu.

“Mẹ sắp ly hôn với ba rồi, Nhi , con có muốn theo mẹ không?”

“Muốn ạ.”

3

Mấy nằm viện, ba tôi không đến thăm lấy một lần.

Ngược lại, mẹ thì thường xuyên gọi thoại.

Dù bà cố tình tránh nói trước mặt tôi, nhưng mỗi lần không kiềm được cơn giận, những câu như:

“ khốn kiếp”,

“Phải chia cho tôi hai phần ba tài sản, không thì tôi kéo chết anh luôn”,

“ súc , chết đi xuống mười tám tầng địa ngục đi”, vẫn lọt vào tai tôi.

Thật ra, tôi đã từng lén khóc.

Ở độ , sao một đứa trẻ hiểu được nỗi khổ của mẹ?

Tôi sợ, sợ từ nay không còn ba nữa.

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được nào là mất mát.

Nhưng tôi không nói với mẹ, cũng không khóc trước mặt mẹ.

Tôi lờ mờ hiểu nào là ly hôn, biết rằng giữa ba và mẹ, tôi có chọn một người, và tôi biết mẹ tôi nhiều hơn.

Tôi không rõ ba và mẹ đã nói những gì với nhau, biết mẹ lúc nào cũng tức giận, hừng hực lửa.

Bảy sau, mẹ đưa tôi xuất viện.

Bà sải bước đầy khí như một chiến binh… trở về nhà.

Nhưng chúng tôi mãi mãi không quay lại ngôi nhà xưa nữa rồi.

Bà đứng công, hai mẹ con sắp tới dưới lầu, liền “xoạt” một tiếng kéo toang cửa sổ.

“Dương Mỹ, mau lại đây!”

Mẹ tôi khựng lại, ngẩng đầu nhìn lên lầu.

Vài giây sau, một người phụ nữ quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt chúng tôi.

Không ngờ lại là chị họ của mẹ!

Cô ta cười đắc ý với mẹ tôi, rồi cùng bà tôi hợp sức ném hai bao đan bằng dây nilon chưa kéo khóa xuống từ công.

Bàn chải đánh răng, dép đi trong nhà, quần áo, áo ngực, băng vệ … Lạch cạch, loảng xoảng, rơi tứ tung.

Tôi quai hàm mẹ tôi siết chặt, mặt đầy vẻ bối rối, xấu hổ.

Một lúc sau.

Cơn giận đã lấn át nỗi xấu hổ, mẹ chống hai tay lên hông, ngửa mặt lên trời mắng xối xả:

“Dương Mỹ, mày còn là người không? Hết đàn ông đời rồi ? Ngay cả chồng em cũng không tha!”

“Tao với Diệu Tổ còn chưa ly hôn đâu nhé! Mày nôn nóng tới mức này cơ ? mất nết! Phì!”

“Tao nói hết với mẹ mày! Nói với cả cái làng! Mày là con hồ ly tinh!”…

Dương Mỹ và bà tôi cùng phản đòn:

“ xấu xí, mày nhìn lại cái mặt mày đi, ông nói mày là buồn nôn!”

“ đàn bà không biết đẻ con trai! Cút khỏi nhà tao mau! Không có Dương Mỹ, hương hỏa nhà họ tao sớm bị cắt đứt bởi cái sao chổi như mày rồi!”

“Một đứa như mày mà cũng đòi về làng hả?! Mày cứ về mà hỏi xem, không đẻ được con trai có nên bị bỏ không?!”…

Giữa lúc đôi đang khẩu chiến ác liệt, một cậu bé tầm tôi chạy từ trong phòng khách ra.