Chương 3

Thu Thu năm nay học lớp năm, sang năm là phải cấp hai rồi. Mẹ ba con tính cho em nó huyện học trường trung học trọng điểm, nhưng đó là một khoản chi không nhỏ đâu.

cả hai đứa cùng đi học…

Đèn huỳnh quang trên trần nhà chập chờn, kêu tiếng xẹt xẹt như cưa cứa vào trong lòng tôi.

Ba mẹ tôi, im lặng, chờ tôi tự nói ra câu nói mà họ đã chuẩn bị sẵn trong lòng.

Cuối cùng, tôi hít một hơi thật sâu, nắm c.h.ặ.t vạt áo, nói khẽ:

“Thôi, con không học nữa.”

câu đó, em gái tôi đang ngồi làm bài tập cạnh ngẩng đầu , ngây thơ nói:

“ hai, muốn học trung học thì cứ đi học đi. Em học trung học ở xã cũng được mà, ở đâu mà chẳng học được.”

Ba tôi lập tức trách mắng em:

“Con nít biết gì mà nói! Học ở xã làm bằng học ở thành phố, ở huyện được? Mày không phải lo!”

Sau một khoảng lặng dài đến nghẹt thở, tôi lại lặp lại một lần nữa, như tự thuyết phục chính mình:

“Vậy thì con không học trung học nữa. Con đi học trung cấp nghề.”

Giáo viên chủ nhiệm cấp hai của tôi khi tin đã chạy đến tận nhà, nói với ba mẹ tôi:

“Với thành tích này của Hạ Hạ, con bé học trung cấp phạm thì sẽ được miễn học phí, sau này ra trường cũng có cái nghề ổn định.”

Tôi gần như cầu xin ba mẹ, mắt lưng tròng:

“Ba, mẹ, cho con học trung cấp thôi cũng được. Đợi con nghiệp trung cấp, con đi làm, con chắc chắn sẽ kiếm tiền trả lại ba mẹ số tiền đã bỏ ra nuôi con trong 3 năm cấp hai này.”

Giờ lại, tôi có thể hiểu được quyết định của ba mẹ đó. Nhà chỉ có ngần ấy tài nguyên, ít ỏi như nắm gạo trong chum cạn ngày giáp hạt, phải cung cấp cho người có tiềm năng hơn, có khả năng nở hoa kết trái hơn.

Một cô gái bình thường như tôi, học lực làng nhàng, định sẵn là sẽ bị bỏ rơi đầu tiên.

Nhưng có cơ hội được quay lại ngày hôm đó, tôi chắc chắn sẽ quấy phá, sẽ lăn lộn ra đất ăn vạ, sẽ quỳ gối cầu xin, làm mọi cách được học trung học.

Tối hôm đó, nội bác dâu tin tôi nghỉ học thì sang nhà, giọng điệu vừa trách mắng vừa hả hê:

“ con không biết thương ba mẹ con gì cả? Các cô gái trong làng bằng tuổi con đi làm công xưởng hết rồi, con học không mà còn đòi tiếp tục học, có ích gì đâu?”

Các trong làng cũng xúm vào khuyên ba mẹ tôi, lời nào lời nấy như d.a.o cứa:

“Bây giờ học trung cấp không còn được phân công việc nữa, học cũng chẳng ích lợi gì đâu. là con trai thì không nói làm gì, đằng này là con gái, các người bỏ nhiều tiền làm gì cho phí? Cho nó đi làm sớm kiếm tiền, xây cái nhà mới cho các người. Căn nhà đất này không biết khi nào sập đâu, mưa to một trận là đổ đấy!”

Trước khi tôi nhập học trường trung cấp nghề ở thành phố, mẹ nhét vào tay tôi 400 đồng, là tiền hoạt phí hai tháng, dặn dò:

“Nuôi con không dễ dàng gì, con phải tiết kiệm mà tiêu, chưa? Đừng có học đòi bạn bè.”

Trung cấp ở thành phố, chi phí hoàn toàn với nông thôn. Một tháng 200 đồng chỉ đủ ăn cơm bụi, không dám thêm gì.

đó internet đã bắt đầu phát triển, tôi đăng ký tài khoản QQ. Tôi hay nói chuyện với Hương Hương trên QQ. Cô ấy than thở:

“Công việc trên dây chuyền không phải dành cho con người đâu Hạ Hạ ơi, mỗi ngày làm việc 12 tiếng, một tháng chỉ nghỉ bốn ngày, không hoàn thành nhiệm vụ còn bị trừ tiền. Mỗi ngày đống linh kiện đó, tao sắp phát điên rồi.”

“Hạ Hạ, vẫn là học hành hơn mày ạ.”

Cô ấy kể, cạnh xưởng của cô ấy có một công ty , những người làm văn phòng đi giày cao gót, tô son đỏ, ngồi trong văn phòng máy lạnh mát rượi. Không phải nói cũng biết là nhẹ nhàng, sung sướng thế nào.

đó phim Quốc đang thịnh hành khắp nơi. Tôi chọn chuyên ngành tiếng thương mại. Tôi tự đặt mục tiêu cho mình:

“Tôi nhất định phải vào công ty , nhất định phải làm việc trong phòng làm việc máy lạnh đó.”

Dù không còn cắm đầu học như hồi cấp hai, nhưng tôi cũng không hề lơ là, vẫn cố gắng học tập. Các bạn cùng phòng thì đi quán net, chơi game Audition, xem phim thần tượng. Tôi thường đi thư viện tra cứu tài liệu hoặc chui vào một góc luyện khẩu ngữ phim , nhại theo từng câu.

Mỗi ngày tôi dậy đúng 6 giờ, chạy bộ quanh sân trường, ăn sáng, tự học rồi mới đi học. Không có tiết học, việc làm thêm quét dọn, thời gian còn lại tôi dành cho thư viện. Tôi đọc nhiều sách, đó còn nhỏ, không thể phân biệt sách hay dở, chỉ nhồi nhét tất cả vào đầu.

Trường trung cấp có phong trào không , ít người học hành nghiêm túc, nam nữ nhuộm tóc kiểu kinh mát, vàng hoe, đỏ ch.óe. Các cô gái trang điểm đậm, các chàng trai đeo khuyên tai, hút t.h.u.ố.c. Một số người to gan, trong căn tin cũng dám ôm hôn nhau thắm thiết. Chỉ cần không xảy ra án mạng, giáo viên cũng không quan tâm.

tiết kiệm tiền đi lại, tôi thường không về nhà. Mỗi lần gọi điện cho mẹ, luôn nhắc nhở:

“Ở trường đừng có gây chuyện, tiết kiệm tiền vào, ba mẹ kiếm tiền không dễ đâu.”

Tôi hiếm khi quần áo mới, chỉ có hai bộ đồ lót thay đổi lại, không bao giờ đụng đến mỹ phẩm. Đi ra với bạn cùng phòng, người ta gọi trà sữa, tôi chỉ dám gọi cốc chanh rẻ nhất giá 2 đồng, vậy mà cũng cảm thấy tội lỗi vô cùng.

Đúng vậy, lời mẹ dặn khiến tôi tiêu đồng nào cũng cảm thấy tội lỗi. Nhiều năm sau khi tự mình kiếm được tiền, đi sắm, việc đầu tiên tôi làm là giá cả. Dù tôi hoàn toàn có thể được món đồ đó, nhưng vẫn không đủ tự tin cầm nó . nghèo khó đã khắc sâu vào xương tủy tôi. Tôi phải mất nhiều thời gian, từng chút một xóa nhòa dấu vết đó. Nhưng có lẽ suốt đời tôi vẫn sẽ bị ảnh hưởng bởi nó.

Năm thứ hai, một lớp trên đẹp trai tên Triệu Lượng thích tôi, theo đuổi tôi hơn hai tháng, ngày nào cũng đồ ăn sáng đứng đợi dưới lầu ký túc xá.

Bạn cùng phòng khuyên tôi chấp nhận:

“ ấy đẹp trai thế, nói nhà cũng khá giả, đối xử với mày cũng . Thử xem đi, kén chọn gì nữa?”

Tôi từ chối. ta hút t.h.u.ố.c, uống rượu, đ.á.n.h nhau. Trong mắt những cô gái 15, 16 tuổi, đó là cá tính hấp dẫn. Nhưng tôi không thích.

Khoảng một tháng sau, Triệu Lượng có bạn gái mới là một đại học phạm cạnh trường tôi. ấy dẫn ta đi khắp nơi khoe. Nhiều nam khen ngợi ấy giỏi giang, tán được cả viên đại học chính quy.

ấy còn cố tình khoe khoang trước mặt tôi.

Tối hôm đó, trong buổi nói chuyện đêm khuya của ký túc xá, các bạn cùng phòng tức giận bất bình thay tôi:

“Mới bao lâu đâu đã đổi người ? Tôi thấy cô gái đó cũng chẳng ra , lớn hơn ta ba bốn tuổi mà còn không đẹp bằng Hạ Hạ nhà mình.”

Sau khi chỉ trích một hồi, cô trưởng phòng nhẹ nhàng nói một câu:

“Nhưng cô ấy là viên chính quy của Đại học phạm đấy.”

Cả phòng im lặng như tờ.

đó tôi đã hiểu, đã có một ranh giới vô hình phân chia tôi với họ. Vì tôn thờ học vấn nên các nam mới ghen tỵ với Triệu Lượng vì ấy đã vượt ranh giới đó, nắm tay người ở kia thế giới.

Cô gái đó dường như không cần đi học. Mỗi ngày theo Triệu Lượng lượn lờ trong trường tôi.

Em gái tôi đã thi đỗ trường trung học trọng điểm của huyện. Ba mẹ thuê một căn nhà nhỏ xíu ở huyện tiện cho em học. Chuyện này làm dậy sóng cả làng.

nội dậm gậy c.h.ử.i rủa om sòm ngõ:

“Một đôi con gái! Các người bỏ công sức như vậy chỉ là tiêu tiền cho người , có tiền thì giúp đỡ cháu trai tao, không thì c.h.ế.t cũng chẳng ai thèm khóc!”

Người trong làng cũng chế nhạo, nói rằng ba mẹ tôi không bằng tìm rể ở rể cho xong.

Mẹ tôi kìm nén, chỉ dặn em gái:

“Con phải nỗ lực vào, đừng người ta cười nhà mình.”

Rồi quay sang nói với tôi điện thoại:

“Con cũng phải học hành chăm chỉ vào. Khi con đi thực tập có lương, ba mẹ sẽ đỡ gánh nặng hơn.”

đó ở huyện nhỏ cơ hội không nhiều, ba mẹ đẩy xe bán phở xào buổi tối. Đôi khi bị quản lý đô thị đuổi chạy trối c.h.ế.t, tiền kiếm được cũng chỉ đủ chi tiêu gia đình đóng học cho em.

Trung cấp học 3 năm, hai năm đầu ở trường, năm thứ ba bắt đầu thực tập. Trường sắp xếp cho viên đi dây chuyền sản xuất ở khu công nghiệp. Tôi từ chối, cùng với vài bạn học tập kiên trì , quyết định tự tìm việc.

Trong hai năm , thành tích của tôi luôn đứng đầu khoa, cũng tham gia vài cuộc thi tiếng giành được giải thưởng. Tôi có chút lợi thế.

Tôi tự một bộ đồ công sở rẻ tiền ở chợ đồ si, nhờ bạn cùng phòng trang điểm nhẹ cho.

Ngày hôm đó, trời đẹp. Khi ra , ánh nắng rực rỡ chiếu xuống, tôi nghĩ đó là một điềm lành. Tôi mang theo xấp sơ yếu lý lịch in sẵn, tràn đầy tự tin hy vọng, đi tham gia phỏng vấn tại một công ty của Quốc.

Thật bất ngờ khi tôi gặp lại đại học phạm – bạn gái của Triệu Lượng. Cô ấy cũng đang tham gia phỏng vấn.

Tôi thoáng hoảng hốt trong chốc lát nhưng nhanh ch.óng trấn tĩnh lại. Cô ấy suốt ngày trốn học, hết ở quán net lại đến quán bar, còn tôi luôn học tập chăm chỉ, tôi không thua kém gì cô ấy cả.

Trong chờ đợi, tôi không ngừng ôn lại phần tự giới thiệu bằng tiếng trong đầu, cố gắng cho thật hoàn hảo.

Cuối cùng người phỏng vấn xuất hiện, cô ấy nhanh ch.óng quét mắt các sơ yếu lý lịch được nộp , rồi phân chia thành hai trái phải.

“Ly Linh, Trương Khai, Lý Bích, Trịnh Hạ Hạ…”

Đến tên tôi, tôi nhanh ch.óng đứng dậy, sẵn sàng cho trận chiến.

Tuy nhiên, câu nói tiếp theo của quản lý nhân như một gáo lạnh dội thẳng xuống đầu tôi:

“Các bạn có tên vừa đọc đi theo kỹ Lưu xưởng. Số còn lại có thể ở lại phỏng vấn vòng hai.”

lại như vậy?

Tôi bước một bước, xúc động hỏi:

“Quản lý, tại vậy ạ? hãy xem lý lịch của em. Thành tích của em . Em đã giành được nhiều giải thưởng, kỹ năng giao tiếp của em cũng khá ạ.”

Cô ấy liếc sơ yếu lý lịch của tôi, thản nhiên nói:

“Nhưng bạn có bằng trung cấp. Văn phòng tôi yêu cầu tối thiểu là bằng cử nhân. bạn thực xuất sắc, tôi cũng có thể cân nhắc cho bạn với bằng cao đẳng, nhưng trung cấp thì…”

Cô ấy dừng lại, nói thẳng:

“Thực quá thấp.”

Tôi từ trên đỉnh hy vọng rơi xuống, vỡ tan tành, tai tôi ù đi, mơ hồ thấy cô ấy nói tiếp:

“Bạn đi theo kỹ Lưu, thể hiện sẽ được đề bạt làm tổ trưởng dây chuyền.”

đại học phạm kia được vào vòng phỏng vấn tiếp theo. Khi cô ấy theo quản lý nhân rời đi, cô ấy liếc tôi một cái đầy ẩn ý, có chút thương hại, có chút đắc thắng.

Ngày hôm đó khi về nhà, trời mưa như trút , tôi không mang ô, bị ướt như chuột lột. Trong cơn mưa lớn xối xả, tôi đứng giữa đường òa khóc nức nở.

Tại tôi đã cố gắng như vậy mà vẫn không có được một cơ hội?

Tôi không cam tâm, lại thử sức ở nhiều công ty , không ngoại lệ, bị từ chối. Có công ty nói thẳng thắn, không hề che đậy:

“Gà Phượng Hoàng đặt cạnh nhau, tôi sẽ chọn Phượng Hoàng. Em về đi.”