Chương 1 - Khúc Gỗ Cháy Đen

Thuở nhỏ, thân thể ta yếu ớt nhiều bệnh, ba ngày bệnh nhẹ, năm ngày bệnh nặng.

nói mệnh cách của ta quá nhẹ, cần nhận một vị huynh trưởng có mệnh cứng để trấn áp.

Thế là phụ thân và mẫu thân bế ta lên , ta dập đầu ba lần trước một khúc Lôi Kích Mộc.

Từ đó về sau, hễ chịu ấm ức, ta lại chạy đến tìm nó khóc lóc.

Không thuộc bài cũng khóc, tiên sinh phạt đứng cũng khóc. Ngay cả thánh chỉ ban hôn Thái tử, ta cũng ôm khúc gỗ ấy, khóc đến không thở nổi.

“Huynh trưởng, ta không muốn gả.”

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, từ trong khúc gỗ truyền một giọng nam khàn trầm:

“Vậy thì không gả.”

—

## 01

Năm ta bảy tuổi, kinh thành đổ mưa suốt ba ngày.

Lò thuốc trong Thẩm phủ cũng suốt ba ngày.

Ta nằm trên giường, cổ tay gầy đến mức mẫu thân chỉ cần hai ngón tay là có thể vòng kín.

Đại phu đến hết lượt này tới lượt khác, đơn thuốc chất kín nửa mặt bàn.

Phụ thân ta, Thẩm Hoài Nghiễn, đứng bên cửa sổ. Bóng lưng mỗi đêm lại càng thêm nặng nề.

Mẫu thân Bùi thị ôm ta trong lòng. Nước mắt của rơi xuống mặt ta, còn đắng hơn cả thuốc.

Chiều ngày thứ ba, quản sự dẫn một vân du vào phủ.

nhìn ta một cái, lại nhìn cành trúc ngoài sân đang mưa quật cong.

nói mệnh cách của ta quá nhẹ, hồn khí không đủ sức trấn giữ thân thể.

Phụ thân hỏi có cách nào cứu chữa hay không.

vuốt râu, tìm một vị huynh trưởng có mệnh cách cứng rắn để trấn giữ ta.

Mẫu thân sững .

Trong nhà chỉ có một ta là nữ nhi, lấy đâu huynh trưởng?

chỉ về phía .

nói đêm lôi hỏa đã bổ gãy một cổ thụ trăm năm. tuy chết nhưng linh khí chưa tan, vừa hay thích hợp.

Vốn dĩ phụ thân không tin những chuyện này.

Nhưng ngay đêm đó, ta lại phát sốt. Môi nứt nẻ, ngay cả khóc cũng chẳng thể phát .

Trời vừa sáng, phụ thân đã đích thân bế ta lên .

Mưa vẫn chưa ngừng.

Đường núi trơn trượt, vạt váy mẫu thân dính đầy bùn đất.

Ta nằm trên vai phụ thân, nhìn thấy khúc gỗ trên đỉnh núi.

Nó nằm ngang bên một tảng đá, toàn thân đen, giữa thân nứt một sâu, như một lưỡi đao từ trời cao bổ thẳng xuống tận mộc tâm.

Cỏ xung quanh đều đã khét, chỉ riêng nó không hóa thành tro bụi.

phụ thân đặt ta xuống.

Ta quỳ trong vũng bùn, lạnh đến mức răng va vào nhau lập cập.

Mẫu thân cầm ô, bàn tay không ngừng run rẩy.

Phụ thân thấp giọng nói:

“Đường Đường, dập đầu .”

Ta nhìn khúc gỗ ấy, cảm thấy nó vừa xấu xí vừa hung dữ.

Nhưng ấy ta đã chẳng còn sức để sợ hãi.

Ta dập đầu trước nó ba lần.

trán chạm xuống nước bùn, ta khẽ gọi một :

“Huynh trưởng.”

Gió thổi đỉnh núi.

Trong nứt của khúc gỗ đọng đầy nước mưa, tối đen, sâu thẳm.

Không ai lên .

buộc một sợi chỉ đỏ lên cổ tay ta, đầu còn lại quấn quanh nhánh còn sót lại của Lôi Kích Mộc.

nói từ hôm nay, nó chính là huynh trưởng của ta.

Nếu chịu ấm ức, ta có thể đến tìm nó.

Muốn khóc cũng không sao.

ấy ta còn quá nhỏ, chỉ nhớ câu cuối cùng.

Khóc cũng không sao.

Sau xuống núi, cơn sốt cao của ta nhanh chóng thuyên giảm.

Trên dưới trong phủ đều nói thật sự có bản lĩnh.

Phụ thân thưởng một tráp bạc.

Mẫu thân thắp thêm ba ngọn đèn trong Phật đường.

Chỉ có ta còn nhớ, đêm ấy cơn sốt lui xuống, ta mơ thấy có dùng mu bàn tay lạnh lẽo chạm nhẹ lên trán .

Bàn tay ấy rất lạnh, nhưng vô cùng vững vàng.

cơn mưa trên núi.

Cũng như khúc gỗ đen kia.

Từ đó về sau, thân thể ta dần dần khỏe hơn.

Nhưng tính tình vẫn mềm yếu.

Nhũ mẫu chỉ cần nói nặng một câu, mắt ta có thể đỏ suốt nửa ngày.

Tiên sinh ta thuộc bài, chỉ cần đọc sai hai chữ, ta cũng cúi đầu rơi lệ.

Mỗi lần phụ thân nhìn thấy đều thở dài.

Mỗi lần mẫu thân nhìn thấy đều đau lòng.

Đám nha hoàn trong phủ lén nói sau lưng rằng ta như làm bằng giấy.

Gió mạnh một chút là sẽ rách.

Ta nghe thấy, nhưng không dám tranh cãi.

Chỉ biết nhân không có ai chú ý, ôm áo choàng nhỏ chạy lên .

Khúc Lôi Kích Mộc trên đỉnh núi vẫn luôn ở đó.

Nó không mọc lá, không nở hoa, cũng không biết nói chuyện.

Nhưng mỗi lần ngồi bên cạnh nó, lòng ta lại trở nên bình yên.

Ta kể nó nghe chuyện không thuộc bài.

Kể chuyện tiên sinh phạt đứng.

Ngay cả chuyện biểu huynh cướp mất bánh đường của ta, ta cũng kể nó nghe.

Nó chưa từng đáp lại.

Nhưng ngày hôm sau, biểu huynh đường núi, lại ngã nhào xuống vũng bùn, khóc còn lớn hơn cả ta.

Ta đứng dưới hành lang nhìn hắn, trong tay cầm miếng bánh đường vừa tìm lại .

Mẫu thân hỏi ta đang cười gì.

Ta cúi đầu nói không có gì.

Đêm ấy, ta lại lên .

Ta sờ vào nứt của khúc gỗ, nhỏ giọng hỏi:

“Huynh trưởng, có huynh đã giúp ta không?”

Gió núi thổi .

Nhánh khẽ vang lên một .

như ở một nơi rất xa, có vừa gõ nhẹ lên cánh cửa.

—

## 02

Năm ta mười tuổi, tiên sinh đổi thành một nữ quan đã rời khỏi hoàng cung.

họ Sầm, mặt mày lạnh lùng, thước phạt còn thẳng hơn cả thanh trúc.

Phụ thân nói từng dạy dỗ công chúa, là hiểu quy củ nhất.

Mẫu thân nói sau này ta khó tránh khỏi vào phủ đệ của các quý nhân, không thể cứ gặp chuyện là chỉ biết khóc.

Ta không dám hỏi tại sao.

Mỗi ngày, trời còn chưa sáng ta đã thức dậy, cách đứng, cách ngồi, cách lại, cách nói chuyện.

Sầm tiên sinh nói:

“Thẩm cô nương, nước mắt là thứ vô dụng nhất.”

Ta gật đầu.

lại nói:

“Quý nữ không để vui giận hiện rõ trên mặt.”

Ta tiếp tục gật đầu.

Nhưng vừa xoay , nước mắt ta đã rơi xuống trang sách.

Mực nước mắt làm nhòe thành một mảng.

Sầm tiên sinh nhìn thấy, sắc mặt càng lạnh hơn.

phạt ta bưng sách đứng dưới hành lang.

Hôm ấy mặt trời rất gay gắt.

Ta đứng đến hai chân mềm nhũn, hai cánh tay tê dại.

Thẩm Châu ngang cố ý dừng lại trước mặt ta.

Nàng là nữ nhi nhà nhị thúc, lớn hơn ta một tuổi, dung mạo rực rỡ, lá gan cũng lớn.

Nàng nhìn quyển sách trong tay ta, khẽ cười:

“Đường muội, ngay cả Nữ Giới cũng không thuộc, sau này làm sao trở thành con dâu của nhà quyền quý?”

Ta mím môi, không lên .

Nàng tiến đến gần hơn, dùng giọng chỉ đủ để ta nghe thấy:

“Với bộ dạng mít ướt này của muội, ai cưới mới thật sự xui xẻo.”

Hốc mắt ta lập tức nóng lên.

Nhưng Sầm tiên sinh đang đứng cách đó không xa.

Ta không thể khóc.

Ta cố gắng nhịn đến tan , ngay cả cơm trưa cũng không ăn, ôm sách chạy lên .

Trên núi gió rất lớn.

Khúc Lôi Kích Mộc vẫn đen như trước, một nửa thân chôn trong đá.

Ta nhào tới, áp trán lên nứt của nó.

“Huynh trưởng…”

Vừa mở miệng, nước mắt ta đã không ngừng rơi xuống.

Ta nói không muốn quy củ.

Ta nói Sầm tiên sinh không thích ta.

Ta nói Thẩm Châu cũng không thích ta.

Ta còn nói không cố ý khóc, nhưng nước mắt cứ tự chảy xuống.

Khúc gỗ vẫn không phát động.

Ta khóc đến mệt, nằm bên cạnh nó ngủ thiếp .

tỉnh lại, bầu trời đã tối một nửa.