Chương 16

Ngày tư, tôi phát hiện một trên bậc thềm cửa trọ — một tuýp thuốc mới.

Trên bao bì không có chữ, tôi nhận nhãn hiệu đó, giống hệt loại tôi từng dùng.

Dưới tuýp thuốc đè một : “ còn đang liền da, mỗi ngày lần.”

Tôi xổm xuống, nhặt thuốc và lên.

Tôi nhận nét chữ trên , nét bút sắc bén, là anh ta.

Tôi siết đứng rất lâu, sau đó về phòng, gấp lại, đặt vào chiếc túi đựng vé xe kia.

Thuốc thì tôi dùng.

Ngày năm, tôi đến chợ mua thức ăn, chuẩn bị tự nấu cơm.

Khi tôi đang chọn , khóe mắt liếc thấy một bóng dáng quen thuộc đứng sau sạp bán cá.

Khung đeo khẩu trang, vành mũ kéo rất thấp, tay cầm một báo, mắt lại không nhìn báo.

Tôi đặt xuống, đi qua. Tôi đứng anh ta, anh ta ngẩng đầu. Bốn mắt nhìn nhau, người đều không nói gì.

Chợ rất ồn ào, có người mặc cả, có người bán cá rao hàng, không khí tràn ngập mùi tanh và mùi khói dầu.

Chương 19

Chúng tôi cứ đứng như vậy, giống như bức tượng bị dòng người nhấn chìm.

“Anh theo tôi năm ngày rồi.” Tôi mở miệng .

Khung kéo khẩu trang xuống một chút, lộ gương mỏi mệt ấy: “Tôi không phiền .”

“Anh đứng bên bờ , đứng góc phố, đứng chợ,” giọng tôi rất nhẹ, “như vậy còn không gọi là phiền?”

Khung im lặng vài giây, sau đó nói một câu khiến tôi không ngờ tới: “Vậy dạy tôi đi. thế nào mới có thể không nhớ .”

Hốc mắt tôi lập tức đỏ lên.

Tôi không trả lời, xoay người đi.

không mua, tay không trở về trọ.

Tôi trên giường, vặn nắp tuýp thuốc , lên sẹo cánh tay phải.

Thuốc mỡ lạnh, ngón tay tôi đang run.

Đến chạng vạng, tôi nghe ngoài cửa có động tĩnh.

Tôi kéo cửa , cửa đặt một túi xanh.

Tươi mới, còn đọng giọt nước.

Tôi cúi người nhặt túi lên, ngẩng đầu, góc rẽ cuối hành lang, một mảnh vạt áo đen lóe lên.

Tôi đứng cửa, tay xách túi , nhìn về hướng mảnhσσψ vạt áo kia biến mất.

Tôi dùng sức nhắm mắt một cái.

Cửa đóng lại.

Đêm sáu, tôi mất ngủ.

Tôi trên bệ cửa sổ, co lại, trán tựa vào kính.

Ngoài cửa sổ là đen kịt, không nhìn thấy gì, nghe tiếng sóng từng đợt từng đợt vỗ lên bãi cát.

Tôi cầm điện thoại, lật đến tin nhắn kia — [Đã thay thuốc chưa?]

Tôi đã nhìn vô số lần.

Tôi bấm vào ô nhập, gõ vài chữ, rồi lại xóa. Lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng tôi gửi chữ: [Thay rồi.]

Gửi xong tôi liền hối hận.

Điện thoại rất nhanh rung lên, có một câu: [Ngày mai tôi về. Miền Bắc Myanmar có việc. Một mình , sống thật tốt.]

Tôi nhìn chằm chằm hàng chữ kia, nước mắt đột nhiên rơi xuống.

Tôi không biết vì sao mình khóc.

Là tôi bảo anh ta đừng đến, là chính anh ta muốn đi, tôi nên vui mới đúng.

tôi vẫn khóc.

Tôi không trả lời.

Sáng sớm hôm sau, tôi dậy rất sớm.

Tôi đi đến bờ , trời vừa nhô lên từ đường trời, nhuộm cả thành màu cam đỏ.

Tôi đứng đó, gió thổi tóc tôi.

Trên bãi cát có một chuỗi dấu , từ nơi xa kéo tới, dừng lại cách vị trí tôi đứng phía sau ba mét, sau đó quay ngược trở về.

Anh ta từng đến.

Anh ta đứng sau lưng tôi ba mét, đã nhìn tôi bao lâu?

Tôi không quay đầu. Tôi sợ mình vừa quay đầu sẽ không đi nổi nữa.

Tôi xổm xuống, nơi chuỗi dấu kia dừng lại, phát hiện một — một viên đạn.

Không phải viên đạn thật, là móc khóa hình viên đạn, màu bạc, khắc một hàng chữ rất : “Sống.”

Tôi siết móc khóa lòng bàn tay, xổm trên bãi cát rất lâu.

Khi trời hoàn toàn mọc lên, tôi đứng dậy, lau khô nước mắt, móc chiếc móc khóa vào chìa khóa, bỏ vào túi.

Tôi xoay người đi về. Khi đến cửa trọ, bà chủ gọi tôi lại.

“Lâm , có người gửi cho một bưu kiện, hôm qua đến.”

Tôi nhận bưu kiện, rất nhẹ, được bọc bằng kraft, không có tên người gửi.

Tôi về phòng, mở . Bên là một ảnh.

Hòn đảo Nam Thái Bình Dương, bãi cát trắng, xanh thẳm, căn màu xanh da trời.

Khác với ảnh kia, này được chụp cửa căn . Trên hiên đặt một chiếc ghế bập bênh, trên ghế phủ một chăn.

sau ảnh có một hàng chữ, không phải chữ của Khung, là chữ in: “Đợi em đến.”

Tôi áp ảnh lên ngực, nhắm mắt.

Khung đợi bao lâu là chuyện của anh ta, tôi có đi hay không, lại có vận mệnh biết.

Chương 20

Tôi trở về trọ, đặt ảnh và tuýp thuốc kia dưới gối.

Tôi không biết rốt cuộc mình muốn gì, càng không biết Khung muốn gì.

giờ phút này, tôi một chút cũng không muốn trở về bên Khung.

Ngày hôm sau, tôi tìm được một công việc tiệm hoa thành phố .

Bà chủ là một phụ nữ trung niên mập mạp. Thấy sẹo trên tay tôi, bà không hỏi nhiều, nói bao bữa trưa, lương không cao. Tôi gật đầu: “Được.”

Ngày tháng cứ trôi qua từng ngày.