Chương 17

Vết thương tôi khỏi , vết sẹo trước ngực biến thành hình trăng non màu hồng, vết sẹo dài trên cánh tay phải khiến ta giật mình.

Tôi tóc ngắn, buộc , việc gọn gàng hơn.

Nửa tháng , chạng vạng, tivi trong tiệm hoa phát một bản tin.

Miền Bắc Myanmar xảy ra xung đột vũ trang, cứ điểm tổ chức vũ trang nổ tung.

Hình ảnh mờ nhòe, nhưng tôi nhận ra nơi đó.

Cách nhà chưa đến hai cây số.

Tay tôi khựng lại, gai hoa hồng đâm đầu ngón tay, giọt máu trào ra.

Tôi đưa ngón tay miệng mút đi giọt máu ấy, tiếp tục bó hoa.

khi tan , tôi đi đến bờ biển, ngồi rất lâu.

Điện thoại trong túi nặng trĩu.

Tôi lật đến số A Báo, ngón treo trên nút , không ấn xuống.

Tôi nhớ ngồi xổm trong hành lang nói “vậy cô dạy tôi, sao mới thể không nhớ cô”, nhớ anh ta trong chợ đeo khẩu trang cầm báo, nhớ anh ta cách tôi hai ba mét lưng chỉ để lại một chuỗi dấu chân.

Trên chiếc móc khóa kia khắc chữ “sống”.

Tôi siết chặt điện thoại, tắt màn hình.

Tôi không điện.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải nhớ anh ta, tôi tự nói với mình.

Chỉ là vết thương ngứa, chỉ là gió biển quá mặn, chỉ là trăng quá sáng.

Tôi trùm chăn đầu, nhưng không ngủ .

hôm , thứ ba, thứ tư, tôi đi như thường, bó hoa như thường.

Bà chủ nói sắc mặt tôi không tốt, tôi nói không sao.

thứ năm, trong bản tin lại xuất hiện hình ảnh miền Bắc Myanmar.

A Báo trước ống kính, trên mặt vết thương, nhưng vững.

A Báo không sao. Vậy thì sao?

Tôi số A Báo.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, kết nối.

“Cô Giản?” Giọng A Báo khàn khàn.

“Anh ta đâu?”

Im lặng vài giây.

A Báo nói: “Lão đại thương . Xương sườn trái trúng một phát súng, không chịu đến viện, vết thương viêm nhiễm sốt cao. Anh ấy không cho tôi nói với cô.”

Ngón tay tôi siết chặt điện thoại.

“ thương nặng không?”

“Đạn lấy ra , nhưng anh ấy không chịu dưỡng thương cho tử tế. Cô Giản, cô khuyên anh ấy đi……”

Tôi cúp điện thoại: “Liên quan gì đến tôi.”

Đêm đó tôi lại ngồi suốt cả đêm.

Ánh trăng rơi trên đầu gối. Tôi siết móc khóa trong lòng tay. Hai chữ “sống” trên đó mài đến chỉ còn một chữ “số”.

Gần sáng, tôi gửi cho A Báo một tin nhắn: “Bảo anh ta đến viện. Anh ta chết , hàng sẽ không ai nhận.”

Gửi xong tôi ném điện thoại bên gối, trùm chăn .

Tôi không biết, cách đó mấy trăm cây số, dựa đầu giường, hàng chữ kia mà cười.

Xương sườn trái anh ta quấn băng dày, dưới băng rỉ máu. Sốt cao khiến trước mắt anh ta tối sầm từng đợt, nhưng anh ta cười.

“Cô ấy sợ tôi chết.” Anh ta nói với A Báo.

A Báo mấp máy môi, không nói gì.

“Lão đại, đi viện đi.”

gật đầu.

Khi đi đến cửa, anh ta quay đầu tấm ảnh hòn đảo nhỏ lồng trên . “Mang đó theo.”

Xe chạy đến viện.

áp điện thoại ngực, nhắm mắt.

Anh ta không dám điện, chỉ dám ở nơi tôi không thấy, lặng lẽ sống.

Chương 21

Tôi úp điện thoại ngực, chằm chằm trần nhà, cả đêm không chợp mắt.

Trên trần nhà một vết nứt, dài đế đèn đến góc tường, giống như một dòng sông khô cạn.

Tôi vết nứt ấy, trong đầu lặp đi lặp lại chỉ một ý nghĩ.

Anh ta thương , anh ta không chịu đi viện, anh ta sốt cao.

Tôi dùng sức bấm lòng tay một .

Ba , A Báo đến tiệm hoa.

Anh ta gầy đi, trên mặt một vết sẹo chưa tháo chỉ, xương mày đến gò má, khâu bảy tám mũi, giống như một con rết bò trên mặt. Tay trái treo băng, cả như bò ra chiến trường.

Anh ta ở cửa tiệm hoa, không đi .

hoa trong tay tôi khựng lại: “Anh ta không chịu đến, bảo anh đến thuyết khách?”

“Không phải.” A Báo lấy một thứ túi ra, đặt bậc thềm bên cạnh thùng hoa.

“Lão đại bảo tôi trả này cho cô. Anh ấy nói cô dùng .”

Tôi cúi đầu một .

Tuýp thuốc bôi vết thương dùng một nửa.

“Anh ấy còn nói, anh ấy sẽ không đến tìm cô nữa.” Giọng A Báo buồn bực.

“Biết .” Tôi tiếp tục hoa.

Rắc một tiếng, một đóa bách hợp nở đẹp đứt, cánh hoa rơi đầy đất.

Tôi không nhặt, tay cầm hoa hơi run.

A Báo đó, môi động đậy, muốn nói gì đó, cuối cùng không nói gì.

Anh ta xoay , đi vài bước, lại dừng lại. Anh ta không quay đầu, giọng rất thấp: “Cô Giản, lão đại trúng đạn đã ngã tầng hai xuống. Viên đạn vốn bắn đầu anh ấy, anh ấy tránh một chút, bắn xương sườn trái, lộn ra ngoài cửa sổ ngã xuống đất.”

Bả vai anh ta hơi run: “Khi anh ấy ngã xuống, trong tay còn siết móc khóa kia. đó tôi tìm dưới đất rất lâu mới nhặt lại .”

hoa trong tay tôi không động nữa.

A Báo đi .

Xe khởi động, chạy xa.

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt tuýp thuốc rỗng kia , siết trong lòng tay.

Bà chủ phía đi ra, thấy tôi ngồi xổm, tôi một tiếng.

Tôi không phản ứng.