Chương 21

Tôi đi tới, đỡ anh ta về bên giường, anh ta .

“Đau không?” Tôi hỏi.

“Không đau.”

“Nói dối.”

Tạ Thịnh Khung không phản bác.

Anh ta cúi đầu chân phải mình, im lặng rất lâu, sau nói một câu khiến tim tôi vỡ vụn.

“Giản Ninh Chân, sau này tôi sẽ vậy, em chắc chắn muốn tôi không?”

Tôi xổm , vùi mặt đầu gối anh ta.

Chân phải anh ta mang theo mùi ẩm lớp bột vừa tháo, tôi không ghét bỏ.

Tôi cứ nằm sấp vậy, giọng nghèn nghẹn: “Tạ Thịnh Khung, kia anh có thể chạy có thể nhảy, tôi đâu thấy anh lợi hại lắm. Mỗi lần trúng đạn đều tôi cõng anh về.”

Tạ Thịnh Khung ngẩn ra một chút, sau .

Nụ ấy rất lớn, lộ cả răng, mắt cong thành vầng trăng non.

Tôi đã rất lâu không thấy anh ta vậy.

Tối hôm , tôi đỡ anh ta ra đi dạo.

Anh ta đi rất chậm, chân phải kéo lê chút, mỗi đều giẫm trên mũi dao.

Nhưng anh ta không tôi đỡ.

Anh ta nói “tôi tự đi”, tôi liền buông tay, sau lưng anh ta hai ba mét, anh ta xê dịch về phía .

Bóng lưng ấy rất gầy, rất mỏng, xương sườn trái hõm một mảng, chân phải kéo trên đất phát ra tiếng sàn sạt.

Tôi bóng lưng ấy, nhớ anh ta sau tôi hai ba mét trên bờ biển, chỉ lại một chuỗi dấu chân. Bây giờ lượt tôi sau anh ta.

“Tạ Thịnh Khung.” Tôi gọi anh ta một tiếng.

Anh ta dừng lại, không quay đầu.

“Tôi sẽ không đi.” Tôi nói.

Vai anh ta run một chút.

Sau anh ta xoay , đi trở lại, đi mặt tôi, kéo tôi lòng.

Đèn rất tối, y tá trực ở trạm y tá thò đầu ra một cái, lại rụt về.

“Giản Ninh Chân.”

Giọng anh ta nghẹn trên đỉnh đầu tôi: “Căn nhà trên đảo xây xong . Trên hiên có một ghế bập bênh, màu xanh em thích.”

“Tôi biết. Anh gửi ảnh tôi .”

“ một nữa.” Anh ta nói. “Hai . Một em, một tôi.”

Tôi vùi mặt ngực anh ta, nước mắt lại rơi .

“Đợi chân tôi khỏi, tôi đưa em đi.” Anh ta nói.

“Không cần khỏi. Bây giờ có thể đi. Anh xe lăn tôi đẩy anh, anh không đi được tôi cõng anh.”

Giọng tôi nghèn nghẹn: “Tạ Thịnh Khung, anh cõng tôi bảy năm , lượt tôi cõng anh.”

Tạ Thịnh Khung ôm chặt tôi, cằm tựa đỉnh đầu tôi.

rất yên tĩnh, chỉ có tiếng bíp bíp máy theo dõi tim truyền từ xa.

Ngày hôm sau, tôi đi làm thủ tục xuất viện, bác sĩ chủ trị gọi tôi phòng làm việc, đưa tôi một tấm phim CT.

Trên phim, một đốt sống thắt lưng có dấu hiệu gãy nén rõ ràng, do cú ngã cầu thang lại, vị trí vừa khéo ở cạnh dây thần kinh điều khiển chân phải.

“Chân anh ấy có thể hồi phục mức nào, bây giờ chưa nói chắc được. Có thể sau này sẽ càng ngày càng tệ.”

Bác sĩ nói: “Cô phải chuẩn bị tâm lý.”

Tôi cầm tấm phim, trong bệnh viện, cả lạnh toát.

Tôi nhớ Tạ Thịnh Khung nói “không đau”, trán anh ta toàn mồ hôi.

Anh ta không phải không đau, không muốn tôi lo.

tôi về phòng bệnh, Tạ Thịnh Khung đang thu dọn đồ.

Anh ta lấy tấm ảnh hòn đảo nhỏ trên tủ đầu giường , dùng tay áo lau lau, cẩn thận bỏ túi.

Thấy tôi đi , anh ta một chút: “Làm xong ?”

“Ừ.” Tôi nuốt bát “không đau” kia , nói: “Đi thôi, về nhà.”

Tôi cúi , đeo túi anh ta vai mình, sau đỡ anh ta dậy.

Anh ta đi rất chậm, tôi đi rất chậm.

Hai đi ra khỏi phòng bệnh, đi qua , đi qua thang máy, đi ra cửa bệnh viện.

Ánh nắng bên ngoài rất đẹp, chiếu chúng tôi, ấm áp.

Tôi ngẩng đầu bầu trời một cái, xanh xanh, không có mây.

Tôi bỗng cảm thấy, sống thật tốt.

Sống cùng anh, càng tốt hơn.

Chương 25

Chúng tôi không về miền Bắc Myanmar, không về thành phố nhỏ ven biển.

Tạ Thịnh Khung nói muốn đi đảo, tôi nói được.

Muốn đảo phải thuyền , từ con sông biên giới kia xuôi hạ du, ra biển, lại đi về phía nam.

Giống lần , trình bốn ngày trên thuyền.

Nhưng lần này không giống, lần này Tạ Thịnh Khung ở trên thuyền.

Anh ta say sóng, nôn dữ hơn tôi, nằm sấp trên mạn thuyền, sắc mặt trắng giấy.

Tôi xổm bên cạnh anh ta, một tay đỡ eo anh ta, tay lại đưa nước anh ta.

“Tạ Thịnh Khung, anh thuyền nhiều lần vậy , say à?”

Giọng tôi ghét bỏ, nhưng động tác trên tay rất nhẹ, giúp anh ta lau vết nước nơi khóe miệng.

“ kia không say. Sau bị thương thì vậy.”

Anh ta dựa mạn thuyền, thở hổn hển.

Tôi không nói gì nữa.

Tôi ấn đầu anh ta vai mình, anh ta dựa .

Anh ta cao hơn tôi rất nhiều, tư thế này rất gượng gạo, nhưng anh ta không giằng ra, tôi không buông tay.

Bốn ngày sau, thuyền cập bờ.

Tôi nhảy , sau xoay , vươn tay ra.

Tạ Thịnh Khung bên mạn thuyền, cúi đầu tay tôi.

Tay tôi không trắng, không mềm, mu bàn tay toàn sẹo cũ và vết chai mới.