Chương 22

Anh ta vươn tay, nắm lấy tay tôi, rãi đi xuống. Chân kéo lê một , anh ta lảo đảo, rồi đứng vững.

Chúng tôi đứng bãi cát trắng, mặt là một căn nhỏ màu xanh da trời.

hệt trong ảnh.

hiên đặt chiếc , một chiếc màu xanh, một chiếc màu xám.

Chiếc màu xanh phủ một tấm chăn, chiếc màu xám thì không gì.

Tôi đứng đó, chiếc kia, nước mắt lập tức trào .

Tôi nhớ hàng chữ phía sau tấm ảnh — “Đợi em ”.

Anh ta đợi tôi, từ đầu tiên căn đảo xây xong đã bắt đầu đợi.

Đợi lâu vậy, đợi chân cũng ngã gãy, đợi khi tưởng mình bị vứt bỏ, anh ta vẫn còn đợi.

“ .” Giọng tôi run rẩy.

“Ừ.”

“Anh bắt đầu xây căn này từ khi nào?”

“ em đi.” Giọng anh ta rất nhẹ. “Em muốn cuộc sống của riêng mình, không do tôi cho. Tôi nghĩ, vậy tôi cứ xây xong . Đợi khi nào em muốn, thì .”

Tôi xoay người anh ta.

Anh ta đứng bãi cát, chân hơi cong, cơ thể nghiêng về , phần áo xương sườn trái trống rỗng buông xuống.

Anh ta gầy đi rất nhiều, già đi rất nhiều, dưới mắt nếp nhăn sâu.

Nhưng mắt anh ta rất sáng, sáng bảy năm .

Tôi đi tới, nhón chân, hôn anh ta.

Gió biển thổi tới, thổi tóc tôi mặt anh ta.

Anh ta không né, vươn tay ôm eo tôi, hôn đáp . Sóng biển tiếng tiếng vỗ bãi cát, nhịp tim.

Chúng tôi ở đảo.

tháng trôi rất .

Mỗi ngắm mặt trời mọc, ngắm hoàng hôn, câu cá, nấu cháo.

Chân của đang rãi hồi phục, đi càng vững, nhưng vẫn kéo lê , không thể nhanh.

Tôi chưa bao giờ giục anh ta. Anh ta đi bao nhiêu, tôi đi bấy nhiêu.

Tôi trồng hoa long thuyền cửa căn nhỏ.

Hạt là bà chủ tiệm hoa cho, tôi vẫn luôn mang theo người.

xổm cạnh giúp tôi đào hố. Chân anh ta không xổm được, anh ta liền xuống đất đào.

Tôi dáng vẻ tay đầy bùn của anh ta, cười một .

“Cười gì?” Anh ta hỏi.

“Cười anh.” Tôi rắc hạt vào hố, lấp đất . “Vị vua không ngai đường đường của miền Bắc Myanmar, xổm dưới đất đào hố trồng hoa.”

tôi, bỗng : “Miền Bắc Myanmar không em.”

Tay tôi dừng một .

“Nơi này cũng không .” Anh ta . “Nhưng em rồi, thì rồi.”

Đêm hôm đó, chúng tôi ở hiên , trăng rất tròn. Tôi lấy chiếc móc khóa bị mài chỉ còn một nét ngang từ trong túi ra, đặt trong lòng bàn tay. Tôi rất lâu, sau đó buộc nó tay vịn .

“Không mang nữa?” hỏi.

“Không mang nữa.” Tôi . “Sống không cần nhắc nhở nữa.”

vươn tay, nắm lấy tay tôi. Tay người đều không đẹp, toàn là sẹo, chồng nhau, tấm bản đồ cũ.

“Giản Ninh Chân.”

“Ừ.”

“Kiếp sau, tôi vẫn tìm em.”

Tôi nghiêng đầu anh ta.

Dưới ánh trăng, mặt anh ta toàn là nếp nhăn và sẹo, nhưng tôi thấy anh ta rất đẹp.

Còn đẹp hơn người đàn ông bảy năm kéo tôi ra khỏi chiếc lồng.

Tôi : “Được, kiếp sau, đổi để em cứu anh.”

hiên, chiếc đặt song song, một chiếc màu xanh, một chiếc màu xám.

cạnh , hoa long thuyền nở rồi, đỏ rực, đóa đóa, những ngọn lửa nhỏ.

— Hết toàn văn —