Chương 1 - Kiếp Trước Chồng Tôi Nói Gì

trước, chồng tôi nói cháu trai ở hai năm, cũng chỉ là thêm một đôi đũa trên mâm thôi.

Tôi mềm lòng đồng ý.

Anh ta lén hộ khẩu của cháu trai vào nhà chúng tôi, chiếm mất học của con gái tôi. Tôi dẫn con gái đi đăng ký nhập học, giáo viên ở quầy nói hết chỉ tiêu.

Tôi về nhà chất vấn anh ta.

Anh ta quỳ xuống xin lỗi, nói Dương Dương đáng thương, chị gái không dễ dàng gì, chỉ hai năm thôi.

Đợi cháu trai tốt nghiệp tiểu học, học trống ra thì sẽ đón con gái về.

Anh ta nói cứ con gái về quê trước, để ông bà nội chăm hai năm, quê nhà non xanh nước biếc, tốt cho sức khỏe của trẻ con.

Anh ta khóc đến nước mắt đầy mặt.

Tôi tin.

Ngày thứ ba sau khi con gái về quê, con bé chet đuối trong ao nước đầu thôn.

Khi tìm thấy con bé, người lạnh ngắt, môi tím tái, bàn tay vẫn nắm chặt một sợi dây buộc tóc hoa nhí mà tôi từng buộc cho nó.

Bố mẹ chồng quỳ ao khóc, nói không trông chừng được.

Nói con bé chạy nhanh quá.

Mở mắt , tôi đang ngồi trước bàn ăn trong nhà.

Chồng tôi gắp một miếng sườn bỏ vào tôi, cười nói:

“Mạn Mạn, chị anh gửi Dương Dương đến nhà mình ở hai năm, cũng chỉ là thêm một đôi đũa thôi.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Không được.”

Lưu Dương sững ra một chút, nụ cười trên mặt cứng lại nửa giây, rồi lại cố nặn ra.

“Chị anh không dễ dàng gì. Một mình đi thuê ngoài, đến chỗ ở cũng không có. Dương Dương đi theo chị khổ quá, chúng ta là người thân duy nhất của chị .”

“Tôi nói không được.”

“Mạn Mạn…” Giọng anh ta cao lên, “Sao em lại không biết thông cảm thế? là chị ruột của anh!”

Tôi đập đôi đũa trong tay xuống bàn một cái “bốp”.

“Chị anh không dễ dàng thì liên quan gì đến tôi? Liên quan gì đến Nhiễm Nhiễm?”

“Chỉ là một đứa trẻ ở hai năm thì có thể thế nào được? Dương Dương bảy tuổi, ngoan lắm…”

“Ngoan lắm?” Tôi không nhịn được cao giọng.

“Nó ở đâu? Trải đệm dưới khách à? Sang năm Nhiễm Nhiễm vào tiểu học rồi, con bé không cần riêng sao? Không cần chỗ yên tĩnh để bài sao?”

Lưu Dương tôi chặn họng, nghẹn lại một chút, nhanh tìm được lời để nói.

“Vậy cứ để Nhiễm Nhiễm về quê ở ông bà nội hai năm cũng được mà. Quê nhà non xanh nước biếc, không khí tốt, trẻ con có chỗ chạy nhảy…”

“Anh nói lại xem?”

Anh ta nhìn tôi.

“Anh nói lại xem, anh bảo con gái tôi đi đâu?”

Lưu Dương há miệng, nhưng không nói nên lời.

Ngón tay tôi siết chặt đôi đũa, khớp tay trắng bệch. bàn tay đều đang run.

Mặt canh trong gợn lên từng vòng sóng, tôi nhìn những vòng sóng , nhớ đến dáng vẻ của Nhiễm Nhiễm trong ao nước ở trước.

Tôi nhìn gương mặt Lưu Dương.

Gương mặt tôi nhìn bảy năm. Chột dạ thì chớp mắt, nói dối thì sờ tai, đuối lý thì vênh cổ.

Bây giờ anh ta đang vênh cổ.

“Anh cũng là vì cái nhà này…”

“Vì cái nhà này?” Tôi ném đũa xuống bàn, sứ vang lên một tiếng “cạch”, “Có nào anh đồ sang nhà chị anh mà nghĩ đến cái nhà này chưa?”

Anh ta im miệng.

Tôi nhìn anh ta, ngọn lửa trong lòng tắt ngấm, chỉ còn lại lạnh lẽo.

Trong miệng anh ta vĩnh viễn là chị anh ta không dễ dàng.

Còn tôi thì sao?

Tôi gả cho anh ta bảy năm, sinh Nhiễm Nhiễm đau suốt hai ngày một đêm, anh ta chỉ nói một câu “vất vả rồi”.

Quay đầu chị anh ta gọi một cuộc điện thoại, anh ta liền tám nghìn tiền học sang .

Chị anh ta nói con cần đi học, anh ta liền cảm thấy tôi nên nhường học của Nhiễm Nhiễm ra.

Anh ta chưa từng hỏi tôi có mệt không, chưa từng nghĩ Nhiễm Nhiễm sao.

Sống mũi tôi đột nhiên cay xè, nước mắt suýt trào ra. Tôi ngẩng đầu lên, cố ép chúng quay trở lại.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm vào da thịt trong lòng bàn tay, để lại bốn vết lõm .

“Lưu Dương, tôi nói cuối.”

Tôi nói từng chữ chậm, nhưng kiên định.

“Dương Dương không thể dọn vào đây. Tuyệt đối không được.”

Tôi thở ra một hơi, giọng nói run lên.

“Nếu anh dám nó đến đây, chúng ta ly hôn.”

Anh ta không nói gì. đầu và cơm, đũa va vào thành , tiếng sau vang hơn tiếng trước.

Tối hôm , tôi ôm Nhiễm Nhiễm về , nghe thấy anh ta gọi điện thoại ngoài ban công.

Giọng nói đè thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.

“Chị… em dâu sống chet không đồng ý… em nghĩ cách .”

“Nghĩ cách .”

Tôi áp tai vào cánh cửa nghe xong câu , lồng ngực như người ta đá một cái.

trước anh ta cũng nói “nghĩ cách ”, sau thứ tôi chờ được là tin dữ về cái chet của Nhiễm Nhiễm.

Tôi đầu nhìn Nhiễm Nhiễm đang ngủ say trong lòng. Miệng của con bé hơi hé ra, hơi thở ấm áp phả lên xương quai xanh của tôi, nhồn nhột.

Tôi người áp trán vào trán con bé. Trán con bé mềm mềm, mang theo mùi sữa đặc trưng của trẻ con.

Tôi buông con bé ra, đi đến khách. Lấy điện thoại ra, gọi về nhà mẹ đẻ.

“Mẹ, giúp con một việc. Gửi bản photo sổ hộ khẩu của Nhiễm Nhiễm qua đây cho con.”

Giọng tôi ổn định, nhưng bàn tay cầm điện thoại vẫn luôn run rẩy.

Mấy ngày sau, chị chồng tôi đến.

Túi lớn túi , trái cây đồ ăn vặt chất đầy một bàn.

Chị ta bận rộn trong bếp buổi sáng, xào sáu món, hầm một nồi canh sườn. Vừa lau tay vừa đi ra cười tôi:

“Mạn Mạn, chị mang chút đồ đến thăm em và Nhiễm Nhiễm.”

“Chị, đừng bận , ngồi xuống ăn đi.”

Trên bàn ăn, tôi không vòng vo chị ta.

“Chị, có chuyện gì thì nói thẳng đi.”

Nụ cười trên mặt chị ta cứng lại một giây. Chị ta đặt đũa xuống, đầu lấy tay áo lau khóe mắt. Khi ngẩng đầu lên , vành mắt đỏ hoe.

“Mạn Mạn… chị thật sự hết cách rồi.”

Nhà máy ăn không tốt, lương phát không đủ. Dương Dương đi theo người già, người già đau lưng, không trông nổi trẻ con.

Chị ta ở ngoài thuê chung người , một căn đơn xíu, Dương Dương đến thì đến một cái giường cũng không kê nổi.

Nói rồi nước mắt rơi vào , tí tách từng giọt.

Chị ta gầy đi nhiều, gò má nhô ra, trên tay dán băng cá nhân. Nhìn đúng là thảm.

trước tôi chính là dáng vẻ này lừa.

Chị ta ngồi trước cùng một cái bàn, rơi cùng những giọt nước mắt, nói cùng những lời như vậy.

Khi tôi tin.

Tôi lau nước mắt cho chị ta, nói “chị đừng buồn, để Dương Dương qua đây đi, không sao”.

Tôi bưng của chị ta vào bếp hâm canh, trong lòng còn nghĩ ngày mai đi mua một cái giường gấp đặt ở khách.

Sau thì sao? Con trai chị ta dọn vào. Hộ khẩu vào. học của con gái tôi mất.

Tôi nhìn gương mặt chị ta, càng nhìn càng thấy lạnh.

Chị ta đang diễn. Chị ta vẫn luôn biết diễn.

“Mạn Mạn?” Thấy tôi thất thần, chị ta khẽ gọi tôi.

Tôi đặt đũa xuống.

“Chị, chị để Dương Dương đến ở ?”

“Đúng, chỉ ở thôi.”

“Hôm nay ở , ngày mai có sẽ hộ khẩu không?”

Chị ta sững lại.

“Ngày kia có sẽ chiếm học không?”

“Không , không đâu!” Chị ta vội vàng xua tay, vài giọt nước mắt văng ra.

“Mạn Mạn, em hiểu lầm rồi! Thật sự chỉ là ở thôi! Dương Dương chỉ qua đây ngủ hai năm, không có gì hết!”

“Chị, chị nói ở . Vậy Dương Dương dọn vào đây thì học nào?”

Chị ta há miệng: “Thì học… ở này…”

“Học ở đâu? Khu này chỉ có một tiểu học trọng điểm, chỉ tiêu chỉ có một , tôi để dành cho Nhiễm Nhiễm.

Dương Dương đến đây không vào được trọng điểm, chỉ có thể sang tiểu học bình thường ở khu cạnh, ngồi xe buýt bốn mươi phút.”

Tôi hơi nghiêng người về phía trước.

“Ngôi ở quê mà Dương Dương đang học, tuy điều kiện kém, nhưng giáo viên theo nó hai năm, bạn bè cũng quen rồi.

Chị nó lên đây, nhét nó vào một tiểu học bình thường hoàn toàn xa lạ, mỗi ngày đi đường hai tiếng, thành tích không theo kịp, một người bạn cũng không có.”

“Chị, chị thật sự vì tốt cho nó, hay chỉ nó rời khỏi chỗ người già?”

Môi chị ta run lên, nước mắt rơi dữ hơn.

“Mạn Mạn… chị chỉ nó ở cạnh mình…”

“Chị nó ở cạnh mình, nhưng nó đến đây ngược lại không có tốt để học. Chị, chính chị có tin không?”

Chị ta đầu khóc, vai run lên từng đợt. Nhưng này tôi nhìn rõ rồi, qua kẽ tay đang che mặt, ánh mắt chị ta lén liếc về phía tôi.

Chị ta đang xem tôi có mềm lòng không.

trước tôi dáng vẻ này của chị ta lừa.

này tôi chỉ thấy buồn nôn.

“Chị.” Tôi dựa lưng vào ghế, “Chị đúng là khó khăn, tôi không phủ nhận. Nhưng chị khó khăn không có nghĩa là tôi nên nhường đồ của con gái tôi ra.”

“Hôm nay chị nói ở , ngày mai nói hộ khẩu cho tiện đi học, ngày kia nói dù sao học để trống cũng là để trống, chi bằng để Dương Dương dùng trước…”

“Tôi không có!” Chị ta đột ngột ngẩng đầu.

“Bây giờ chị không có. Nhưng hai năm sau thì sao? Chị không ổn định được, lại nói cho ở thêm một thời gian, tôi sao? Đuổi nó đi à?”

Chị ta há miệng, không nói ra lời.

“Chị là mẹ nó, đương nhiên cảm thấy con trai mình nên có tất .

Nhưng tôi không mẹ nó, tôi là mẹ của Nhiễm Nhiễm.

Con của ai thì người thương, chị, câu này không sai chứ?”

Chị ta khóc đến không nói nên lời, người gục trên bàn.

Canh nguội rồi. Đồ ăn cũng nguội rồi.

Cửa vang lên.

Lưu Dương đẩy cửa đi vào, tay trái dắt Nhiễm Nhiễm, tay kéo Dương Dương.

Nhiễm Nhiễm nhìn thấy tôi liền buông tay bố, chạy đến.

“Mẹ!”

Tôi người ôm lấy con bé. Trong khóe mắt, Dương Dương đứng ở huyền quan nắm vạt áo, rụt rè nhìn vào khách.

Nó nhìn thấy Lưu Quyên.

Lưu Quyên ngồi trên sofa, mắt đỏ hoe, trên mặt còn vương nước mắt chưa lau khô.

“Mẹ?”

Dương Dương sững ra một chút, buông tay Lưu Dương chạy đến.

“Sao mẹ khóc?”

Nó nhào vào lòng Lưu Quyên, ngẩng gương mặt nhìn chị ta. Nước mắt Lưu Quyên lại rơi xuống.

Dương Dương cũng khóc theo, nắm tay áo chị ta, vùi mặt vào vai chị ta, nức nở từng tiếng.

Nó không biết xảy ra chuyện gì. Mẹ khóc, nó liền khóc.

Nhiễm Nhiễm ngẩng đầu trong lòng tôi: “Mẹ… anh sao vậy?”

“Không sao. Anh nhớ mẹ thôi.” Tôi an ủi Nhiễm Nhiễm đang sợ hãi.

Lưu Dương đóng cửa lại, ném túi lên tủ giày, quay sang nhìn tôi.

“Trần Mạn.”

Giọng anh ta đè xuống, gân xanh trên trán nổi lên.

“Em nói gì chị anh?”

“Chị anh không nói anh à?”

“Em đừng vòng vo anh!” Anh ta tiến lên một bước.

“Chị anh từ xa chạy đến đây, em chị thành ra thế này? Một người em dâu, để người ta khóc ở khách buổi chiều?”

Nhiễm Nhiễm dọa, rúc vào lòng tôi.

Tôi ôm chặt con bé, ngẩng đầu nhìn Lưu Dương.

“Tôi chị ta khóc? Chị ta tự khóc buổi chiều, anh về lại tính lên đầu tôi?”

“Nếu em không chọc tức chị thì chị khóc được à?”

“Tôi nói thật cũng tính là chọc tức người ?”

“Dương Dương dọn qua đây thì sao?”

“Anh từng nói rồi. Tôi cũng trả lời rồi. Không được.”

Nhiễm Nhiễm ló đầu ra, giọng xíu: “Bố… bố đừng dữ mẹ…”

Lưu Dương nhìn con bé một cái, không nói gì. Nắm tay siết chặt, khớp tay trắng bệch.

Lưu Quyên đứng lên, lau mặt, chắn trước mặt Lưu Dương.

“Được rồi được rồi, em đừng nói …”

Chị ta lại quay sang tôi, giọng mềm xuống, hốc mắt vẫn còn đỏ.