Chương 6

Mấy chị vợ lính trong khu thấy , lén tán: tham mưu sao lại giống cô vợ nhỏ thế không biết.

nghe thấy cũng không giận.

Có anh đi công tác , lúc về trời đã tối. Tôi đang ngồi trong sân khâu đế giày. Anh đẩy cửa vào, đầu tiên nói không phải “anh về rồi”, mà :

“Em gầy đi.”

Tôi nói:

“Anh mới đi có .”

Anh nói:

“ cũng gầy được.”

Tôi nói:

“Anh đen đi không ít.”

Anh sờ mặt:

“Nắng quá.”

Rồi anh lấy từ đeo một gói giấy dầu đưa tôi:

“ quế hoa. Đặc sản bên .”

Tôi nhận lấy. Gói giấy vẫn còn hơi ấm. Anh đã ôm nó trong suốt dọc đường.

Tôi mở cắn một miếng. Ngọt dịu, mềm thơm.

ngồi xổm trước mặt tôi, tôi ăn. Vẻ mặt giống đang một chuyện gì rất đáng tự hào.

“Ngon không?” anh .

“Ừ.”

“ sau anh mua nhiều hơn.”

Tôi nói không , anh cũng không nghe.

Sau này, mỗi đi công tác về, anh đều mang một gói quế hoa. Mua cửa hàng, quầy nhỏ, hoặc mang từ nơi khác về. Có loại ngọt đậm, có loại ngọt nhẹ, có loại mềm, có loại dai. Dần dần, chất đầy một ngăn kéo.

Tôi không nỡ vứt, cũng không nỡ ăn hết, cứ để .

Một hôm anh mở ngăn kéo tìm đồ, thấy cả đống quế hoa thì sững .

“Sao em không ăn?”

“Không nỡ.”

Anh lại sững, rồi đưa tay xoa đầu tôi:

“Ngốc không chứ.”

tay anh xoa đầu tôi rất thô ráp, phần hổ khẩu có vết chai, vết chai của người thường cầm súng.

Xoa xong, tay ấy lại hạ xuống, đặt trên đầu gối. Năm ngón tay mở rồi khép lại, đang do dự điều gì.

Tôi giả vờ không thấy.

Khi chúng tôi đã cưới hơn tháng, nhưng vẫn ngủ riêng phòng. Anh nhường phòng lớn tôi, còn mình phòng nhỏ, bên trong chỉ có một chiếc giường xếp và một cái , ngay cả tủ quần cũng không có.

Tôi bảo mua một cái, anh nói không .

Tôi nói thì em chia nửa tủ của em anh, anh cũng nói không .

Tôi rốt cuộc anh có không, anh nói .

Rồi anh cười.

Tôi cũng cười.

đầu tiên tôi thấy anh cười không giống một cán bộ nghiêm chỉnh, mà giống một kẻ ngốc.

tháng cứ thế chậm rãi trôi, dòng sông mùa thu, bình lặng chảy về phía trước.

Tôi cứ tưởng mọi thứ sẽ luôn .

đến một , tôi gặp Lục Tranh cổng khu.

Anh ta dưới cây ngô đồng đối diện, mặc đồ thường, không đội mũ. Tóc bị gió thổi hơi rối.

Thấy tôi đi , anh ta bước lên một bước rồi lại dừng.

“ .”

Tôi lại, không tiến lên cũng không lùi về.

“Có việc gì?”

Anh ta há miệng muốn nói gì , cuối cùng chỉ một :

“Em sống không?”

“.” Tôi nói.

“Anh ta… đối xử với em chứ?”

“.”

Lục Tranh im lặng một lát, tay đút vào quần rồi lại rút , lặp đi lặp lại mấy .

“ .” Anh ta nói.

Tôi không đáp.

Anh ta thêm một lúc rồi xoay người rời đi.

Đi được vài bước lại quay đầu:

“ …”

“Còn việc gì?”

Môi anh ta động đậy, cuối cùng vẫn lắc đầu rồi đi.

Tôi nguyên tại chỗ anh ta khuất xa, bỗng nhớ một chuyện rất nhỏ.

Năm anh ta rơi xuống hố băng, tôi kéo anh ta khỏi nước, cởi khoác bọc lên người anh ta. Anh ta sốt mơ mơ màng màng, nói một “cưới em”.

Tôi cứ tưởng anh ta sẽ nhớ.

Anh ta không nhớ.

Không nhớ cũng .

Đời này, tôi không chờ nữa.

8.

thứ hai Lục Tranh , anh ta mang một .

Anh ta đặt trước cổng, gõ cửa. Tôi còn chưa thì anh ta đã đi rồi.

Tôi xách ngẩn một lúc, cuối cùng mang sang biếu bác Vương nhà bên cạnh.

Tối về, thấy trên không có , một :

“Hôm nay có ai à?”

Tôi khựng lại:

“Không.”

“ dấu giày trước cổng sao?”

Mắt anh đúng sắc.

“… Lục Tranh có .”

Tay đang mở cúc cổ dừng lại.

“Anh ta làm gì?”

“Đặt đồ xuống rồi đi.”

“Đồ gì?”

“.”

“Em xử lý thế nào?”

“Đưa bác Vương rồi.”

không nữa. Anh cởi cúc , đi rửa tay.

Tôi cửa bếp anh, bỗng nói:

“Em không biết anh ta sẽ .”

“Ừ.”

“Em với anh ta không có gì cả.”

“Anh biết.”

Anh lau khô tay rồi quay lại tôi.

“ ,” anh nói, “anh không sợ em và anh ta có gì. Anh sợ anh ta làm em không vui.”

Tôi sững lại.

“Em có vui hay không, đối với anh rất quan trọng.” Khi nói này, anh không tôi, chỉ cúi đầu lau nước trên tay.