Chương 16 - Ký Ức Chưa Từng Nói

“Hôm qua bố cô tìm anh rồi,” ngừng , “Ông nói nếu anh khăng khăng đòi nhận Kiến Ninh, rút vốn. Sơ — bây giờ là Tập đoàn Vũ — có 40% nghiệp vụ phụ thuộc vào kênh .”

Tôi nắm điện thoại, đứng trước sổ phòng bếp. Bên ngoài đang mưa, hạt mưa lách tách gõ vào kính. “Đó là chuyện anh.” Tôi nói.

“Anh biết.” Anh thở dài, tiếng thở dài vừa dài vừa nặng nề, “Nhưng anh cần thời gian. Trước khi xử lý ổn thỏa những việc này, có thể… cho Kiến Ninh tạm thời đừng trường không?”

“Sao cơ?”

“Cảm xúc Vũ Miên bây giờ rất không ổn định,” hạ giọng, “Hôm qua cô văn phòng anh, cho tất cả mọi biết anh là khốn nạn ruồng vợ con. Anh cô …”

“ cô làm hại Kiến Ninh?”

Đầu dây bên kia im lặng. Im lặng tức là câu trả lời.

“Tôi xử lý.” Nói xong tôi cúp máy.

Mưa ngoài sổ càng lúc càng lớn. Tôi quay , thấy Kiến Ninh đang đứng bếp, tay cầm cốc nước. nghe được bao lâu, đôi mắt dưới ánh sáng mờ tối đen thăm thẳm.

“Mẹ, con không đi học nữa ạ?”

“Không không đi,” tôi bước tới, xoa tóc con, “Chỉ là… xin nghỉ vài hôm. Mẹ đưa con quê ngoại xem sao, được không?”

“ ngoại nào cơ mẹ?” hỏi.

Bố tôi tái hôn xong, ông và mẹ kế chuyển đi nơi khác, rất ít khi liên lạc. Còn phần mẹ , khi tôi mang thai năm tháng tôi từng gặp lần trung tâm thương mại. khoác tay chồng mới, nhìn thấy bụng tôi nhô cao, sững lúc, rồi vội vàng quay mặt đi. Sau này nghe nói theo chồng mới định cư nước ngoài, không còn tin tức gì nữa.

“ quê,” tôi nói, “Nơi mẹ từng sống hồi nhỏ.”

Đó là quê cũ mẹ tôi, thị trấn nhỏ miền Nam mà tôi mười mấy năm chưa . Mẹ qua đời, ông ngoại cũng lần lượt ra đi, căn cũ vẫn luôn để trống. Nhưng đó ít nhất cũng an toàn, ít nhất tránh xa khỏi thế giới và Vũ Miên.

Tôi gọi điện xin phép cô giáo chủ nhiệm Kiến Ninh, có việc. Cô giáo do dự lúc, nói: “Mẹ Kiến Ninh này, có chuyện không biết tôi có nên nói không… Hôm qua có phụ nữ trường, muốn làm thủ tục chuyển trường cho Kiến Ninh, nói là… dì em .”

Sống lưng tôi lạnh toát: “Trông như thế nào ạ?”

“Khoảng hơn ba mươi tuổi, rất xinh đẹp, ăn mặc rất sang trọng. Cô nói bố Kiến Ninh chuyển công tác, muốn đón em đi tỉnh khác. Tôi cô xuất trình giấy chứng nhận, cô liền đi.” Cô chủ nhiệm hạ giọng, “Mẹ Kiến Ninh, mình có … có chuyện gì không? Có cần giúp đỡ không?”

“Không sao ạ,” tôi cố gắng để giọng nói nghe có vẻ bình thường, “Cảm ơn cô báo. Chúng tôi xin nghỉ tuần, nhanh chóng quay .”

Cúp máy, tay tôi run lẩy bẩy. Vũ Miên bắt đầu hành động rồi. Cô trường, lần sau đâu? ? Hay trực tiếp chặn giữa đường?

Tôi mở ứng dụng điện thoại đặt vé tàu. Chuyến tàu cao tốc gần nhất quê là 8 giờ tối. Còn sáu tiếng nữa.

“Kiến Ninh, đi thu dọn đồ đạc. Mang vài bộ quần áo thôi, sách vở và bài tập cũng mang theo.”

“Mẹ ơi,” đứng phòng, không nhúc nhích, “Sao chúng chạy?”

“Không chạy, là đi giải khuây.”

“Mẹ gạt con.” Cậu thiếu niên mười lăm tuổi, ánh mắt trong trẻo mức khiến không có chỗ trốn, “Là vì bố, và cả cái dì kia đúng không? làm mẹ rồi.”

Tôi đặt điện thoại xuống, đi trước mặt con. cao hơn tôi nửa cái đầu, tôi ngẩng mặt lên mới nhìn được mắt con.

“Đúng,” tôi nói, “Mẹ . cướp con đi, làm tổn thương con. Kiến Ninh, mẹ chỉ có mình con thôi.”