Chương 2 - Ký Ức Chưa Từng Nói

Anh ta béo lên một chút, mặc bộ vest đặt may thủ công đắt tiền. Người dẫn chương trình mời anh ta lên trao giải, anh ta bắt từng đứa đạt giải. lượt Kiến Ninh, anh ta khựng thấy rõ.

Cậu tuổi lộ rõ những đường nét , đặc biệt là đôi và sống mũi — y hệt như đúc từ Hứa Hoài Chu .

“Cháu tên là gì?” Hứa Hoài Chu ngồi xổm xuống, giữ tầm ngang bằng với thằng .

“Lâm Kiến Ninh.”

“ cháu đâu?”

Kiến Ninh chỉ về phía tôi ở hàng ghế sau.

Hứa Hoài Chu nhìn sang. Cách mấy hàng ghế, tôi thấy đồng tử anh ta co rút dữ dội. Anh ta há miệng định , nhưng MC đang giục tiến độ. Anh ta vội vã đưa cúp cho Kiến Ninh, quay người đi suýt thì vấp ngã.

Buổi lễ kết thúc, tôi bị chặn ở bãi đỗ xe. Hứa Hoài Chu đứng trước đầu xe, trong vò nát tờ bản sao danh sách khách mời, cột thông phụ huynh.

“Lâm Kiến Ninh, sinh ngày 7 tháng 11 2015,” giọng anh ta căng thẳng, “Chúng ta ly hôn vào tháng 8 cùng .”

Tôi gì, kéo Kiến Ninh giấu sau lưng. Đứa nhạy cảm nắm chặt lấy vạt áo tôi.

“Em mang thai,” Hứa Hoài Chu chằm chằm nhìn bụng tôi, như thể thể xuyên về dáng vẻ một trước, “ em mang thai, đúng ?”

“Anh Hứa,” tôi nghe thấy giọng mình bình thản, “Anh đang cản đường tôi.”

Trần Vũ Miên bước xuống từ một chiếc xe khác. ta bảo dưỡng nhan sắc rất tốt, trông hơn tuổi thật bảy tám tuổi. ta nhìn Hứa Hoài Chu, nhìn tôi, cuối cùng ánh rơi vào Kiến Ninh. Giây phút , ta mất kiểm soát biểu cảm, lớp trang điểm tinh tế giấu nổi sự chấn động và một cảm xúc phức tạp nào .

“Hoài Chu,” ta khoác anh, móng bấu chặt vào lớp vải vest, “Bố đang đợi kìa.”

Hứa Hoài Chu nhúc nhích. Anh ta nhìn Kiến Ninh, rồi nhìn tôi: “Anh cần chuyện.”

“Chúng ta gì để cả.” Tôi dắt Kiến Ninh đi vòng qua anh ta.

Đứa ngoái đầu nhìn , khẽ hỏi: “ ơi, sao chú kia khóc?”

này tôi mới nhận viền Hứa Hoài Chu đỏ hoe. Nhưng tôi nhìn thêm nữa. Chiếc xe rời khỏi bãi đỗ, qua gương chiếu hậu, anh ta vẫn đứng sững ở , giống như một bức tượng bị bỏ rơi.

Tối hôm , sau Kiến Ninh ngủ say, tôi mở chiếc hộp sắt . Tờ phiếu siêu âm ố vàng, nét chữ viết bác sĩ “Thai sớm trong tử cung, khoảng 8 tuần” mờ mờ. tờ thỏa thuận ly hôn, chữ ký Hứa Hoài Chu chỗ bị nước làm nhòe loang thành hình một đám mây đen.

Điện thoại sáng lên, một số lạ gửi nhắn : *”Ba giờ chiều mai, quán cà phê Vân Thượng, chúng ta chuyện. Hứa Hoài Chu.”*

Tôi xóa nhắn. Nhưng giờ sáng, một nhắn mới gửi , này là Trần Vũ Miên.

*” giá đi. Đừng hủy hoại anh ấy.”*

Ánh trăng ngoài cửa sổ rất nhạt, giống hệt cái đêm tôi qua đời. Tôi bước bên giường Kiến Ninh, đắp chăn cho con. Cậu một tuổi lầm bầm một câu mớ ngủ, lật người ôm lấy gối. Tôi ngồi trong bóng tối, cho bầu trời hửng sáng.

***

Khoảng cách từ lễ tốt nghiệp tiểu học nay qua bốn . Trong bốn , Hứa Hoài Chu cố gắng liên lạc với tôi , tôi đổi số điện thoại. Trần Vũ Miên tìm tôi ba , một gọi điện, nhờ người nhắn .

Tôi chuyển Kiến Ninh một trường trung học tư thục, tiếp tục vẽ minh họa, trước bắt đầu đăng truyện tranh dài kỳ mạng, ngờ tích lũy được hơn vạn độc giả.

Kiến Ninh rất hiếm hỏi chuyện về bố. Thằng cao mét bảy, thành tích luôn đứng top 3 khối, những đường nét ngày càng sắc nét. Đôi nhìn góc nghiêng con, tôi bàng hoàng như nhìn thấy Hứa Hoài Chu thời . Nhưng Kiến Ninh rất hay cười, cười một lúm đồng