Chương 3 - Lá Thường Xuân Không Chết Dưới Mùa Đông

Có lúc tôi phát tờ rơi trên cầu vượt, có lúc tôi làm bài tập và luận văn cho sinh viên các năm dưới, hoặc mặc váy đi cùng Hứa Diêu tiếp khách uống .

Tôi chia số ra làm hai phần, mười sáu vạn gửi cho chị cả, phần còn lại gửi cho mẹ, người luôn viết thư đòi .

Chị cả và chị hai muốn mua một cửa hàng bán quần áo trong thành phố, vẫn thiếu hai mươi vạn nữa.

Tôi luôn nhớ đến khoản một nghìn giúp tôi học cấp , đôi khi trong mơ tờ ấy lại trở thành đỏ thẫm, như thấm đẫm máu của chị tôi.

Cầu vượt Trung Quan Thôn trông như một con rết đông cứng. Trong lớp áo bông, tôi đứng phát tờ rơi, có một người đàn ông đeo kính gọng vàng đưa cho tôi danh thiếp: “Cô bé dáng người đẹp, tối nay đến câu lạc bộ của tôi thử việc nhé?”

Chiếc cúc bạch kim trên tay áo của ông ta lóe sáng lạnh lẽo, khiến tôi liên tưởng đến lưỡi liềm cha tôi thường mài.

“Dạy kèm tiếng Anh, tám mươi tệ một giờ.” Tôi ném danh thiếp vào rác. Tuyết bị giẫm thành bùn đen trên mặt đường, mùi chất làm tan tuyết xộc vào mũi cay xè.

tuần, tôi rửa ly quán cà phê. Bà chủ lần thứ năm chỉnh lại thẻ tên trước ngực tôi: “Tiểu Mỹ Hoa này, cười lên mới thu hút khách chứ.”

Đường xẻ tà trên váy của bà ấy để lộ những mạch máu xanh tím, như rễ cây già bò đầy trên đùi. Một người đàn ông khoác vai một cô gái mặc áo lông chồn bước vào, đôi giày Oxford bóng loáng gõ xuống sàn.

“Mẹ cậu tuần trước gọi cho tôi.”

Hứa Diêu, nồng nặc mùi , lắc lư chiếc điện thoại gắn đầy lấp lánh. Trong ly của cô, những viên va vào nhau kêu leng keng. Đèn neon từ tiệm làm móng Ngũ Đạo Khẩu hắt lên mặt cô những vệt sáng sắc.

“Nói cậu làm gái Bắc Kinh.”

Tôi tiếp tục viết số vào sổ ghi chép. Mực thấm loang vào dòng “18 tháng 3, gia sư 300 tệ,” trông như một bông hoa dị dạng.

Hứa Diêu đột nhiên ghé sát tôi, hơi phả vào sau tai: “Tôi bảo bà ấy, con gái bà ngủ với nhiều đàn ông hơn bà từng thấy.”

Tôi nhìn Hứa Diêu, nhướng mày.

“Bà ấy sợ đến nỗi cúp máy ngay lập tức! Haha, buồn cười không?”

Hứa Diêu cười nghiêng ngả, bàn tay đập lên bàn làm hộp sơn móng đủ trong ngăn kêu lạch cạch.

Đông năm đại học, sau khi làm ca , tôi ngồi lớp học môn nhân văn Thanh Hoa. Tôi ngủ quên, mơ thấy mẹ đang mài dao bên mép dưa cải muối Tiếng lưỡi dao cọ vào gốm nghe như móng tay cào trên bảng đen.

Giáo sư đột nhiên cao giọng: “Hệ thống phụ quyền đáng sợ nhất là khiến phụ nữ trở thành cai ngục của chính mình!”

Trong lớp học, hệ thống sưởi ấm hoạt hết công suất. Khi tôi giật mình tỉnh dậy, một giọt mồ hôi rơi xuống trang ghi chép môn “Nguyên lý truyền thông”, mực loang ra thành một vệt mờ xám xịt.

“Hôm nay ta thảo luận về nhân vật Tào Thất Kiều trong ‘Kim Toả Ký’,” giáo sư gõ vào màn hình . “Ai có thể nói về hình tượng người mẹ bị tha hóa?”

Khi tôi giơ tay phát biểu, nghe rõ tiếng khớp ngón tay kêu răng rắc: “Khi bà ấy bó chân cho con gái, máu từ băng bó chảy ra như hoa mai.”

Khi nói đến việc “người mẹ tự thắt cổ bằng cổng trinh tiết”, cổ họng tôi bỗng nghẹn lại vì luồng nhiệt trào lên.

Trong vệ sinh hành lang, tôi nhìn vào vòi nước rỉ sét mà nôn khan.

Người trong gương mặt tái nhợt, mép còn bọt nôn, dần dần chồng lên hình ảnh cô gái vô vọng trong ký ức của tôi.

Năm tôi mười tuổi, tôi suýt rơi xuống giếng.

Đó là một buổi chiều tà trước cơn mưa lớn, tôi co người bên bếp, người sốt nóng bừng. Mẹ tôi ôm trai đang khóc, đi đi lại lại, tạp dề đầy vết nước cơm.

“Đồ con gái phiền phức.” Cha tôi văng cái ghế đẩu. “Còn không mau đi nước!”

Mẹ tôi dậy, tôi chạm vào bàn tay ẩm lạnh, đầy mồ hôi của bà.

Khi dây nước cứa vào vai tôi, mưa lớn đổ xuống. Tôi không thể đứng vững nữa, ngã nhào về phía miệng giếng. Cảnh tượng ngã xuống như đoạn phim quay chậm, mặt nước trong gỗ rung lắc, phản bóng mờ của mẹ tôi — bà ngây người nhìn tôi, đang đứng dưới mái hiên cho trai bú.

Ngày hôm đó tôi may mắn thoát nạn, gắng gượng chống tay, vừa kịp chống lại miệng giếng.

Ngày Hứa Diêu treo biển neon “Hứa Tiểu Hoa” trước tiệm làm móng, cô ấy tôi đi uống .

Những viên trên móng tay cô ấy để lại những vết xước mảnh trên quầy bar: “Hôm có một tên khốn định sờ đùi tôi.”

đèn cam trong quán bar nhảy múa trong mắt cô ấy: “Tôi làm bỏng mu bàn tay hắn.”

trong ly dần tan, tôi chợt nhớ đến những móng tay xanh bạc hà trên sân thượng ngày trước.

Tôi xoa đầu Hứa Diêu, bỗng cảm thấy một niềm vui chân thành.

trước buổi bảo vệ luận văn tốt nghiệp, tôi trong phòng thí nghiệm tái hiện dữ liệu cho bài nghiên cứu.

Giọng mẹ tôi, lẫn với tiếng nhiễu điện, từ điện thoại vọng ra: “ trai con sắp lấy vợ, mới thiếu một chiếc điều hòa.”

Tôi nhìn những hạt tuyết bay ngoài cửa sổ, những dòng mã nháp trên giấy thành những đường nét méo mó.

Hương vị ngọt ngào từ viên kẹo năm tôi mười tuổi trộm được, hòa với mùi máu sắt gỉ trong ký ức, lại trào lên cổ họng.

Tôi chặn số của mẹ, chậm rãi đi xuống tầng.

Tôi há miệng, để một bông tuyết rơi vào.

Ngọt quá.

6

Tháng Sáu, Vọng Kinh như một mê cung thủy tinh. Tôi đứng trong S Building tầng 21, nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát lớn. Lúc giờ sáng, tiếng còi báo vang lên, chiếc áo sơ mi trắng của Tạ Kỳ xuất hiện trong tầm mắt tôi, cổ tay áo một vệt cà phê.

“Tạ tổng, máy chủ quá tải, bốn nút CDN sập rồi.” Tôi đẩy bàn phím ra nửa inch, “Kế hoạch sao lưu khởi thất bại.”

Khi anh cúi xuống, chiếc cà vạt lơ lửng, lướt mu bàn tay tôi. Mùi nước hoa thoang thoảng hương cam quýt hòa cùng không khí lạnh lẽo đặc trưng của phòng máy. Tôi đếm từng chiếc bóng lông mi anh hắt xuống – chín mươi bảy chiếc, như lần anh giúp tôi nhặt tài liệu trong phòng trà tuần trước.

“Báo cho nhóm vận hành đổi sang nguồn điện dự phòng,” ngón tay anh lướt trên màn hình cảm ứng để lại những vệt trắng, “Tiểu Hoa, gọi cho bên AWS đi.”

Khi sự cố được giải quyết, anh đưa tôi ly latte, hơi nước đọng trên thành ly chảy vào ống tay áo anh.

“Sao cô luôn để thuốc giảm đau trên bàn làm việc thế?” anh bất chợt hỏi.

Tôi xoay ghế, tránh mắt của anh.

Hôm Tạ Kỳ tỏ tình, Bắc Kinh hiếm khi có một trận mưa lớn vào hè.

Trong văn phòng, anh giữ tôi lại, cà vạt lỏng như một sợi dây thừng buộc hờ.

“Tôi xem hồ sơ của cô.” Khớp tay anh gõ nhẹ lên mặt bàn, “Ngày trả hết khoản vay sinh viên, cô bỏ tháng lương vào hòm quyên góp.”

đèn huỳnh quang chảy dài trên mặt kính anh đeo. Tôi đếm những ô cửa sổ của tòa SOHO đối diện đang dần tắt sáng, nghĩ đến hình Hứa Diêu gửi tuần trước – ảnh chụp tiệm làm móng mới của cô ấy, với sơn mắt mèo lấp lánh đường chỉ vàng.

“Vương Tiểu Hoa,” anh đột ngột xoay vai tôi lại, “có muốn thử hai người kỳ quặc nuôi nhau không?”

“Tôi như những trạm phát sóng này,” tôi chỉ vào những đèn đỏ nhấp nháy trên mái trong màn mưa, “chỉ truyền đi, không nhận về.”

Tạ Kỳ ném điện thoại xuống bàn làm việc: “Vậy tôi đăng ký làm trạm phát sóng!”

Mối quan hệ của tôi bắt đầu như một thí nghiệm tín hiệu vụng về.

Gốc ngón áp út của anh có vết hằn nhẫn, túi vải của tôi cọ mòn vào bộ suit Armani của anh. Trong bãi đỗ tầng hầm, một con mèo hoang chạy làm đổ rác. Tiếng lon rỗng lăn kêu leng keng, tôi nói: “Tôi còn chẳng giữ nổi cây lưỡi hổ.”

Vì tôi không chịu đến Tạ Kỳ, anh đến căn phòng trọ Tây Nhị Kỳ của tôi.

Hành lang của tòa cũ nát dán đầy quảng cáo thông cống. Anh bước trên đôi giày da bóng loáng, vali đầy logo của anh kẹt giữa cánh cửa thang máy rỉ sét.

“Đây gọi là không khí bình dân.” Anh tháo chiếc đồng hồ đắt , nhét vào túi quần, đưa tay đỡ tài liệu tôi ôm trong lòng. Khi xe đẩy của nhân viên đi góc va vào cánh tay anh, để lại một vết trầy rỉ máu.

năm đủ để cỏ dại bò đầy cầu thang thoát hiểm.

Tạ Kỳ học cách phân loại áo len xù của tôi trước khi cho vào máy giặt. Tôi nhớ anh thích thêm hai viên khi uống whisky.

Những làm thêm, xanh từ máy của anh lan sang màn hình mã hóa của tôi, như trăng trải khắp cơ thể tôi.

Một lần, sau buổi tiếp khách, anh say mèm, ôm bồn cầu thì thầm: “Tôi yêu lắm.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh, vỗ lưng anh, đếm các khe gạch xi măng khô cứng, khẽ vuốt mái tóc cứng rắn của anh.

xuất hiện trong một khuya, một rùa nhỏ. Lúc đó, Tạ Kỳ đang sửa bản thảo dự án của tôi, ngòi bút của anh đột nhiên dừng lại.

“Nuôi đi,” anh đặt rùa lên bộ định tuyến, “gọi là .”

Cuộc cãi vã lớn nhất của tôi cũng là vì . Anh kiên quyết chỉ cho ăn thức ăn rùa nhập khẩu, còn tôi lén thay bằng bánh ngọt còn thừa từ bữa tiệc năm.

là một rùa rất thích ăn đồ ngọt.

Một lần tôi phát hiện anh đang nghiêm túc dạy nhận mặt chữ trong phòng ngủ, máy trên tường PPT với tiêu đề “Kế hoạch tiết kiệm gia đình”, còn rùa thì vẫy đuôi, thoải mái thả phân lên lót chuột.

Tối hôm đó, tôi Tạ Kỳ nằm trên giường cùng xem lại đoạn giám sát, cả hai cười như hai đứa trẻ đang lén lút ăn trộm kẹo.

Bước ngoặt xảy ra vào đông chí đó.

Tạ Kỳ khẽ sờ vào hộp nhung xanh như đang gỡ một quả bom hẹn giờ. Tôi nhìn nồi sủi cảo đông lạnh đang sôi, những vụn hẹ trên thành nồi thành nâu sậm.

“Tối cha tôi vào ICU rồi,” ngón tay anh vẽ những ô vuông trên khăn trải bàn, “ông nói muốn nhìn thấy cháu đích tôn ra đời.”

khẽ phát ra tiếng , rùa Brazil nhặt được đang cố gặm phím cơ trên bàn, tiếng nhấn phím nghe như một dạng đếm ngược.

Tôi đếm từng vân trên mai rùa, chờ nhịp tim trở lại bình thường.

“Tuần trước anh gặp phu nhân Trần rồi,” tôi đặt chiếc muôi lên bát sứ, “con gái bà ấy vừa về từ Anh?”

Anh bất chợt ngẩng đầu, yết hầu một chu kỳ nuốt.

“Năm ngoái anh gửi cho vợ cũ,” tôi lau nước bắn trên thớt, “là từ quỹ dự phòng gia đình của ta.”

Đồng tử của anh co lại đột ngột, như một con vật hoạt về bị sáng mạnh vào. Tôi nhìn những nếp nhăn nơi khóe mắt anh, chợt nhớ đến tờ kết quả khám sức khỏe toàn đỏ của anh hồi tháng trước.