Chương 4

Tôi nhìn màn hình tối lại, phong cảnh ngoài cửa sổ đã hoàn toàn xa lạ.

Ruộng lúa mì biến đồi núi, đồi núi biến đường hầm.

thoại lại sáng lên.

Chị gửi tôi một nhắn riêng:

“Em đi rồi à? Cái thùng tủ quần áo của chị, em đã giúp chị bê chưa?”

Không có “đi đường chú ý an toàn”.

Không có “đến nơi nói một tiếng”.

Chị cần tôi bê thùng.

Tôi trả lời ba chữ: “Chưa bê, tự bê.”

Một phút , chị thu hồi nhắn.

Không nói gì thêm.

Em trai thì tĩnh, từ đến cuối không gửi một nào.

Có lẽ căn bản không chú ý rằng tôi đã đi.

hỏa đi qua một đường hầm dài, toa tối lại rồi sáng lên.

Ghế đối diện có một trung niên, dẫn theo một bé bảy tám tuổi.

Bé nằm bò bàn nhỏ vẽ tranh, trung niên ngồi cạnh bóc quýt.

Bóc xong từng múi đặt lên khăn giấy, đẩy đến trước mặt bé .

“Ăn chút đi, vẽ xong rồi vẽ tiếp.”

Bé không ngẩng : “Không ăn.”

“Vậy mẹ để lại con.”

ấy không giận, che quýt lại, lặng ngồi cạnh nhìn con.

Không làm gì , chỉ nhìn thôi.

Tôi dời ánh mắt đi.

Ngoài cửa sổ trời tối dần, phát thanh nói còn tám tiếng nữa.

Tôi quấn áo khoác mỏng, dựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong lúc nửa tỉnh nửa mê, thoại lại reo.

.

“Nghe mẹ con nói con đi rồi?”

“Vâng.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ.”

“Đến nơi gọi .”

“Vâng.”

Bốn câu, cuộc gọi kết thúc.

Tôi nhìn thời lượng cuộc gọi: hai mươi ba giây.

Mười tám năm, hình như chỉ đáng hai mươi ba giây này.

Bốn giờ sáng, dừng một ga.

Đèn sân ga trắng, chiếu bóng người nhòe đi.

Có người , có người lên .

Tôi nhìn thấy một nam vác vali lớn, là mẹ cậu ấy.

Mẹ gọi: “Chăn mang chưa? Thuốc đâu? Cái bình giữ nhiệt đó…”

im lặng nhận lấy túi trong tay cậu ấy, giúp cậu ấy mang lên toa.

Nam mất kiên nhẫn nói: “Được rồi được rồi, có phải nước ngoài đâu.”

Cậu ấy mất kiên nhẫn.

Bởi vì cậu ấy có tư cách mất kiên nhẫn.

Người có người chạy theo lo lắng, mới có tư cách chê phiền.

Tôi cúi , kéo khóa áo khoác lên tận cùng.

Trong túi có bốn ba mươi tệ, một tờ giấy báo nhập học, một vali kéo.

Không ai tiễn tôi, không ai đuổi theo hỏi tôi đã mang chăn chưa.

Nhưng tôi đang đi về trước.

Ba nghìn cây số.

Mỗi một cây số đều là của chính tôi.

Chương 6

Hải nóng hơn tôi tưởng.

khỏi ga , ánh nắng đổ thẳng , trong không khí có mùi tanh mặn.

Tôi kéo vali đứng cửa ga, nhìn bản đồ thoại.

Trường bắc phố, đi buýt mất một tiếng rưỡi.

Taxi bốn mươi lăm tệ.

Tôi chọn buýt.

Sáu tệ.

đông, vali chỉ có thể dựng đứng kẹp giữa hai chân.

Có một chú nhích sang cạnh, nhường tôi một chút chỗ.

“Tân viên à?”

“Vâng.”

“Đại học Hải ?”

“Vâng.”

“Không tệ, trường tốt.”

Ông ấy cười một chút, không nói thêm gì nữa.

Một câu “không tệ” của người xa lạ.

Còn nhiều hơn bất cứ điều gì người nhà từng nói.

Đến trường là hai giờ chiều.

Chỗ báo danh xếp hàng dài, tân viên và phụ huynh chen chúc với nhau.

Phóng mắt nhìn qua, gần như cạnh mỗi người đều có ít nhất một người lớn đi cùng.

Có người là mẹ cùng đến, xách xô và chiếu.

Có người là nhà bốn người, em trai em dẫn theo.

Tôi một mình.

Một vali kéo, một cặp sách, xếp hàng trong đội.

trước quay nhìn tôi một cái.

“Cậu đến một mình à?”

“Ừ.”

“Nhà xa không?”

“Ba nghìn cây số.”

Mắt ấy mở to một chút.

“Vậy mẹ cậu tâm quá.”

Tôi cười cười, không tiếp lời.

tâm.

Không phải tâm.

Là không lo xuể.

Hoặc nói đúng hơn, không cần lo.

Làm xong thủ tục, nhận chìa khóa ký túc xá.

sáu, không có thang máy.

Tôi một mình vác vali lên sáu.

Giữa chừng nghỉ một lần bốn, cánh tay mỏi đến run lên.

Có một nam đi ngang qua, nhìn một cái rồi đưa tay giúp tôi khiêng hai .

“Cảm ơn.”

“Không sao, nặng quá, một mình cậu khiêng không nổi đâu.”

Cậu ấy đặt vali rồi đi, ngay tên không để lại.

Ký túc xá bốn người, tôi là người tiên đến.

Ván giường trống trơn, không có đệm.

Tôi lục trong vali một chăn mỏng trải lên, đặt gối .

Ngồi mép giường, nhìn căn phòng trống rỗng.

Tường trắng, ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy một hàng cây ngô đồng, lá bị gió thổi xào xạc.

thoại reo.

Mẹ gửi một trong nhóm gia đình:

“Khách sạn Thanh Đảo đặt xong rồi, phòng nhìn biển, ba phòng.”

Ba phòng.

mẹ một phòng, chị một phòng, em trai một phòng.

Vừa khéo.

dưới, em trai trả lời bằng một sticker, một con mèo đang nhảy múa.

Chị gửi một câu: “Con muốn cao.”

Mẹ đáp: “Được, đặt con mười bảy rồi.”

Tôi thoát khỏi giao diện nhóm chat.

Mở ứng dụng ngân hàng.

Bốn ba mươi tệ, trừ vé một tám mươi, buýt sáu tệ.

Còn hai bốn mươi bốn.

Bảng giá căn trường dán dưới tòa ký túc xá.

Suất rẻ nhất năm tệ rưỡi.

Hai bốn mươi bốn chia năm tệ rưỡi, đủ ăn bốn mươi bốn bữa.