Chương 7

“Tờ chứng đó, cô gửi giúp qua đây được không ạ.”

“Có đông sẽ không về nữa.”

Gửi đi xong một phút, cô Trương trả lời một chữ.

“Được.”

Lại một lát sau, cô một câu:

“Bất cứ lúc nào cũng có liên hệ cô.”

Tôi chụp màn hình tin nhắn , lưu vào album ảnh.

Đặt tấm ảnh chụp màn hình nộp nguyện vọng.

Một tấm là bằng chứng tôi tự bước ra.

Một tấm là bằng chứng có người đến tôi.

thứ ba kỳ Quốc khánh, mẹ đột nhiên gọi .

Tôi tưởng cuối bà cũng đến tôi.

“ , con có biết mật khẩu thẻ ngân hàng của chị con không? Nó quên rồi, gọi hỏi con.”

Tôi biết.

Mật khẩu của chị là kỷ niệm của chị và bạn trai.

Chị tự không , tôi giúp chị .

“Không bảy một không .”

“Được, cúp đây.”

Mười một giây.

Không dài bằng lần trước, nhưng ý nghĩa giống nhau.

Khi bà cần tôi, bà sẽ gọi .

Khi không cần, tôi không tồn tại.

cuối của kỳ , tôi được một email.

Cuộc thi viết của trường, chủ đề bài viết: “Bạn đến từ đâu.”

Hạn nộp bài là một sau.

Tôi mở máy tính, đặt tay lên bàn phím.

Sau đó gõ từng chữ một:

“Tôi đến từ một đình người.”

“Nhưng phần lớn thời gian, ngôi đó chỉ có người.”

Chương 10

Bài viết đạt giải nhất.

Học viện dán thông báo bảng tin, tên tôi được in ở .

Tô Giác chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm ký túc xá: “ , cậu nổi rồi!”

Hứa Ninh gửi theo một chuỗi dấu chấm than.

Đinh Nhiên trực tiếp đến căn tin gọi món, nói muốn ăn mừng.

Tối hôm đó, người ngồi sàn ký túc xá ăn gà rán, Hứa Ninh bật loa bluetooth mở nhạc.

“Tớ đọc bài của cậu rồi,” Tô Giác đột nhiên nói.

“Viết thật sự rất .”

Cô ấy không nói “thật thảm” “thật đáng thương”.

Cô ấy nói là “rất ”.

Đinh Nhiên gặm đùi gà, nói lúng búng: “Có đăng không? Đăng ra để nhiều người nhìn thấy hơn.”

“Đã gửi báo trường rồi.”

“Vậy chưa đủ, gửi tạp chí ngoài đi.”

Hứa Ninh ở cạnh gật như giã tỏi: “Đúng đúng đúng, gửi chỗ lớn.”

Tôi cười nói được.

Trong lòng nghĩ, bài viết đó gửi đến đâu cũng được.

Chỉ riêng không muốn để người trong ngôi đó nhìn thấy.

Không phải sợ họ tức giận.

Là sợ họ đọc xong lại nói một câu: “Con nghĩ nhiều rồi, chúng ta không hề đối xử phân biệt với con.”

Câu đó còn khó chịu hơn không đọc.

Giữa mười một, bài viết được một tạp chí thanh niên chọn đăng.

Biên tập gọi đến xác bút danh.

“Dùng tên thật bút danh?”

Tôi nghĩ một chút.

“Bút danh. Gọi là ‘Người từng ở tầng ’.”

Biên tập sững ra một chút, cười: “Khá đặc biệt.”

Tầng .

nhập học, tôi một khiêng vali lên tầng sáu, từng một lần ở tầng .

Đó là lần tiên tôi dừng lại thở sau khi đến thành phố .

Cũng là lần tiên tôi cảm thấy, mệt rồi có .

Không cần một hơi gánh hết tất cả.

bài viết được đăng, cô Trương gửi tôi tờ chứng cấp lại.

Trong hộp chuyển phát còn kẹp một tờ :

“Cô đã đọc bài của rồi, viết rất . chứng nguyên vẹn, lần không có mì gói.”

Dòng cuối :

“ , xứng đáng được đến.”

Tôi đặt chứng lên bàn học, dựa cạnh đèn bàn.

Mới tinh, tên được in rõ ràng .

Lâm , giải nhất viết văn toàn thành phố.

Từng nét chữ đều còn đó.

Không có vết dầu, không có nếp gấp.

mười , trước tuần thi cuối kỳ, mẹ lại gọi một lần.

“ đông có về không?”

“Không về, con tìm được một công việc làm .”

“Tết cũng không về?”

“Không về.”

dây kia im lặng một lát.

“ , mẹ nói với con, con đừng lúc nào cũng giận dỗi với …”

“Con không giận dỗi.”

“Vậy Tết không về thì ra thống gì…”

“Giống một người đang sống cuộc sống của .”

Lần đến lượt bà không nói được gì.

“Mẹ, một nghìn sáu đó mẹ trả con đi.”

“… Một nghìn sáu gì?”

“Tiền lương làm hè của con, mẹ mượn đi đóng trại hè trai, rồi.”

“À cái đó, gần đây trong chi tiêu nhiều…”

“Mọi người đi Thanh Đảo tốn bao nhiêu?”

“Đó là cả đi du lịch…”

“Cả .”

Tôi lặp lại ba chữ .

Bà không đáp.

“Được,” bà nói, “lát nữa mẹ chuyển con.”

Lát nữa.

Điều bà giỏi nhất chính là lát nữa.

Lát nữa xem chứng , .

Lát nữa trả tiền, vẫn chưa đến.

Lát nữa quan tâm tôi, mười tám rồi, vẫn chưa bắt .

“Không cần nữa,” tôi nói.

“Một nghìn sáu đó mẹ giữ đi, coi như con trả hết trước phí hiểu chuyện mà mọi người nợ con những qua.”

thoại bị cúp.

Lần là tôi cúp trước.

Đêm giao thừa, ký túc xá chỉ còn một tôi.

Căn tin đóng cửa, tôi ở ký túc xá nấu một gói mì ăn liền, thả một quả trứng.

Ngoài cửa sổ có vài đợt pháo hoa lẻ tẻ, thành phố cũng đang ăn Tết.

thoại, nhóm đình lại có ảnh một bàn đồ ăn.

bộ bát đũa.

một bộ.

Mẹ ghi: “Đêm ba mươi Tết, mong về, chừa con một chỗ.”

dưới, chị chuyển tiếp một sticker ôm.

trai gửi một câu “chị mau về đi”.

Lần tiên gọi tôi là chị.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu.