Chương 1 - Làm Sao So Được Với Con Nhà Người Ta

Tôi không thông minh, con trai nhà hàng xóm lại là một thiên tài hiếm có trăm năm mới xuất hiện.

Tôi vùi bàn học ngày mới đậu 985, anh ta trốn học, yêu đương với hoa khôi mà vẫn các đại học hàng tranh giành.

Tôi ngày cũng ngồi lì trong thư viện ôn bài, chỉ vì kém một bậc mà vuột suất học thạc sĩ, anh ta chỉ lướt qua sách kỳ thi đã dễ dàng giành vị trí đứng toàn khoa.

Mỗi lần mắng tôi, bố mẹ túm lấy tai tôi mà nói:

“Nhìn con nhà người ta mà xem! Cũng là người, sao con lại ngu hơn nó nhiều thế hả?”

…

Nửa đời của tôi sống dưới bóng của anh ta, đến mức vừa tốt nghiệp, tôi lập tức rời khỏi nhà mà chạy trốn.

Suốt năm, mặc bố mẹ gào thét trong điện thoại, tôi vẫn không về.

giao thừa năm thứ tư, tôi xách túi đồ về căn phòng trọ, ở cửa lại anh ta.

Dáng người anh ta gầy gò, dựa tường, giọng nói khẽ khàng:

“Sao không về nhà?”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt anh ta tối lại, rồi nói tiếp:

“Về đi. Bố mẹ cậu nhớ cậu lắm… Tôi cũng vậy.”

1

Nửa đời của tôi sống dưới bóng của Lâm Du.

Anh ta là thiên tài trăm năm có một, tôi chỉ là một học sinh bình thường đến không bình thường hơn.

Anh ta dễ dàng đậu cấp trọng điểm, nhảy lớp và các đại học danh giá tranh nhau nhận. Dù cúp học, yêu đương, thầy cô cũng chỉ khen anh ta “có cá tính”.

tôi thì cứ thế mà bước từng bước cẩn thận, cắt tóc ngắn có , thức khuya luyện đề, dốc hết sức lực chỉ để đậu một 985.

Khi tôi đậu đại học, Lâm Du đã là sinh viên năm , đi theo giáo sư tham gia các hội nghị, thậm chí tôi lờ mờ anh ta xuất hiện trên TV.

Mỗi lần nhìn , bố mẹ tôi lại dùng giọng điệu châm chọc mà mắng mỏ:

“Cũng là con người, sao mày lại ngu hơn thằng Lâm nhiều thế hả?”

“ đời chẳng thua chú Lâm gì, chỉ có mày là làm !”

“Mày làm không dám nhìn dì Lâm mày …”

Những lời , tôi đã nghe suốt mười tám năm.

Bình tĩnh thu dọn hành lý, tôi một ra bến xe, xách vali, lên chuyến tàu đi đến đại học.

2

Tin tức về Lâm Du bố mẹ tôi truyền tải một cách chính xác, qua những lần họ mắng mỏ.

Bao gồm chuyện anh ta giáo sư tranh giành, xuất bản mấy bài nghiên cứu… hay chuyện anh ta chỉ lật sách qua loa kỳ thi mà vẫn đứng toàn khoa.

Lần đó, tôi đang trong thư viện ôn tập môn chuyên ngành.

Nhìn những dòng ghi chú chi chít trên sách, tôi chỉ cười nhạt, đặt khung chat chế độ “không làm phiền”, úp điện thoại xuống bàn rồi tiếp tục học.

Năm tư, tôi chỉ kém một bậc, vuột suất học thạc sĩ.

Tối hôm ấy, mẹ tôi kiểm soát, chửi tôi suốt .

Tôi cúp máy, bà lại gửi tin nhắn thoại gào khóc:

“Sao lại sinh ra đứa ngu si như mày chứ!”

“Vô dụng quá… khổ quá mà!”

…

Sau đó, tôi chặn liên lạc với bà, tìm một công việc ở thành phố cách nhà hàng ngàn cây số, rồi năm trời không trở về.

Kể dịp Tết.

Mỗi giao thừa, tôi lại ngồi một trong căn phòng trọ, mở một bộ phim kinh điển, vừa uống cola vừa nghĩ không biết chương trình Tết năm nay có gì đáng xem không.

Giữa tôi và bố mẹ, ngoài việc chuyển tiền, chẳng có câu thừa thãi.

Rồi năm thứ tư cũng đến.

giao thừa, tôi xách túi đồ toàn lon coca về phòng trọ, lại nhìn người mà tôi chẳng muốn gặp – Lâm Du.

Giờ đây, anh ta đã là khách quen trên TV, là “con cưng” trong giới học thuật, danh xưng “thiên tài” gắn bên người. Bộ vest chỉnh tề không làm giảm bớt chút sự chán của tôi dành anh ta.

“Tìm tôi có chuyện gì?”

Yết hầu anh ta khẽ chuyển động, giọng nói hơi khàn:

“Sao không về nhà?”

Tôi nhíu mày nhìn anh ta, không hiểu chuyện thì liên quan gì đến anh ta.

tôi không nói gì, ánh mắt anh ta tối đi, tiếp tục:

“Bố mẹ cậu nhớ cậu lắm…”

“Nếu không có chuyện gì, anh có đi rồi.”

Tôi kiên nhẫn đuổi khách: “Ở đây không chào đón anh.”

“…Tôi cũng rất nhớ cậu.”

Anh ta nói.

3

Tôi nghĩ anh ta điên rồi.

Tôi để anh ta nhà, rót một cốc nước đặt , nghi hoặc hỏi:

“Anh có biết vừa nói gì không?”

Anh ta gật :

“Bố cậu nói, nếu năm nay cậu về nhà, thì sẽ để hai chúng ta xem mắt… cậu không về, nên tôi tự đến tìm.”

Tôi im lặng rất lâu, rồi nói:

“Tôi sẽ không xem mắt với anh, anh về đi.”

“Tại sao?”

Anh ta khó hiểu:

“Từ nhỏ đến lớn, cậu đều tôi, rõ ràng tôi từng làm gì có lỗi với cậu.”

“ một người không cần lý do.”

Tôi nói: “Anh đi đi, đừng ép tôi phải đuổi anh ra ngoài.”

“Cậu lý trí chút đi…”

“Tôi rất lý trí, cũng rất tỉnh táo.”

Tôi ngẩng nhìn anh ta, từng câu từng chữ đều rõ ràng:

“Tôi anh, rất .

“Lâm Du, mặc kệ bây giờ anh lợi hại thế , địa vị ra sao, xin anh ngay lập tức rời khỏi nhà tôi.

“Tôi vĩnh viễn không muốn gặp lại anh .”

4

Lâm Du thích tôi, tôi biết.

Con người nhạy cảm với thứ cảm xúc gọi là “thích”.

Hồi tiểu học, anh ta dạy kèm tôi, bất lực gõ nhẹ lên trán tôi, khẽ mắng: “Ngốc.”

Lên cấp hai, giáo viên khuyên anh ta nhảy lớp, anh ta lại tìm tôi, đứng trong gió lạnh hỏi:

“Cậu có muốn tôi nhảy lớp không?”

“Tôi…”

Tôi nói xong, anh ta đã nhào tới ôm tôi một , rồi rất nhanh buông ra.

“Dù có nhảy lớp, chúng ta vẫn là bạn tốt .”

Sau , tin đồn về anh ta lan khắp cấp , là trốn học đánh nhau, là yêu đương với hoa khôi.

Tôi đều biết, không quan tâm.

đến một ngày, anh ta xuất hiện trên đường tôi về nhà với khuôn bầm tím, mắt đỏ hoe hỏi tôi:

“Lộ Lộ, tại sao cậu không hỏi tôi đã xảy ra chuyện gì? Cậu có phải không quan tâm tôi không? Tôi đau lắm…”

Ký ức bị cắt ngang.

Lâm Du đã rời đi, nhìn sắc thì có vẻ tức giận không nhẹ.

tôi là cốc nước đã nguội lạnh, tôi rửa sạch nó, ngồi xuống ghế sofa, bật máy chiếu xem phim.

Nếu tôi đoán không nhầm, điện thoại lại đầy tin nhắn từ bố mẹ tôi.

Họ sẽ chửi tôi không biết điều:

“Lâm Du tốt như vậy, mày lại dám từ chối, mày nghĩ mày là ai?”

“Nó chịu cưới mày là phúc đức đời của mày đấy! Đồ vô dụng, nết! Ra ngoài làm đĩ không về nhà, nuôi mày uổng phí!”

“ thà rằng năm đó từng sinh ra mày!”

…

Tôi bật cười.

Thật ra, tôi cũng thà rằng từng sinh ra.

5

Sau giao thừa là mùng Một Tết, cũng là sinh nhật tôi.

Hồi nhỏ, mẹ tôi nói:

“Trẻ con học kém thì không xứng đáng có sinh nhật.

“Phải giỏi như Lâm Du mới đáng để tiêu tiền mua bánh kem.”

Vậy nên năm mười tám tuổi, tôi từng ăn một chiếc bánh sinh nhật .

Năm đại học, tôi dùng tiền làm gia sư mua một chiếc bánh tám inch.

Ăn kem đến phát ngán, ôm thùng rác nôn thốc nôn tháo, vẫn cố nhịn, từng miếng từng miếng ăn hết sạch bánh.

…

Sáng sớm, khi đang rửa , không hiểu sao tôi lại nghĩ đến những chuyện , bỗng buồn cười.

Nhìn người trong gương, tôi tự nhủ:

“Mọi chuyện đều đã qua rồi.”

Thu dọn xong, tôi ra tiệm bánh lấy chiếc bánh đã đặt .

Bánh làm theo hình mẫu tôi gửi, phần đế tạo hình Doraemon, trông rất đáng yêu.

Ông chủ tiệm đùa: “Cậu có tâm hồn trẻ thơ ghê nhỉ.”

Tôi cười nhạt.

Xách bánh về nhà, cửa, tôi lại người mà tôi không muốn gặp .

Lâm Du.

“Sao lại là anh ?”

Tôi nhíu mày hỏi.

Anh ta mím môi, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ.

“Quà sinh nhật cậu.”

“Sao anh biết hôm nay là sinh nhật tôi?”

“Bố mẹ cậu nói tôi biết.”

Anh ta đáp: “Họ bảo tôi hãy ở bên cậu, vì cậu rất thích tổ chức sinh nhật.”

Tôi lặng lẽ nhìn chiếc hộp trong tay anh ta.

Bỗng buồn cười.

Hóa ra họ biết tôi muốn có một sinh nhật.

Hóa ra họ biết tôi muốn một chiếc bánh.

— Hóa ra, tất những ấm ức tôi từng chịu, họ đều biết .

6

“So với tôi, có vẻ họ thích anh làm con của họ hơn.”

Tôi nói: “Chỉ để anh có đến tìm tôi, ngay chuyện tôi thích sinh nhật họ cũng có bịa ra.”

Anh ta mím môi, như đã hiểu ra điều gì đó.

“…Xin lỗi.”

“Mẹ cậu nói hai người chỉ là cãi nhau bình thường, tôi cứ nghĩ cậu sẽ muốn hàn gắn với họ.”

Giọng anh ta trầm xuống: “Sau tôi sẽ không làm vậy .”

chiếc hộp nhỏ trong tay vẫn thu lại:

“Quà là tôi muốn tặng cậu.

“Tôi tự tay đan một chiếc bùa bình an, muốn tặng cậu để chúc mừng sinh nhật.”

Tôi không nhận lấy.

“Tôi không cần. Anh đi đi.”

Tôi rất nghiêm túc, một lần nói với anh ta:

“Lâm Du, tôi anh, thực sự rất .

“Xin anh, từ nay về sau, đừng đến làm phiền cuộc sống của tôi .”