Chương 16

Tháng đầu tiên, ông có thể nhớ được ngày hôm đó mình đã ăn .

Tháng thứ , ông bắt đầu nhận ra các loại cây trong vườn, gọi đúng tên .

Tháng thứ , vào một buổi hoàng hôn nọ, ông đột nhiên ngồi thẳng người lên, gọi một tiếng —— “ ?”

Hộ lý kể lại hôm đó ông đã khóc rất lâu.

Hài cốt của được an táng tại một nghĩa trang ở ô thành phố.

mộ rất thanh nhã —— đá cẩm thạch trắng, khắc chữ “Mộ của người vợ yêu dấu ”.

Ngày hạ huyệt, Lục Hành mang theo con gấu bông đó.

đã giặt sạch sẽ, khâu lại vết rách, đơm lại một chiếc cúc áo mắt .

đặt bé gấu trước mộ.

“Mẹ.” ngồi xổm xuống, ngón tay vuốt ve dòng chữ , “Con trả lại bé gấu mẹ này.”

Tôi đằng .

đằng tôi.

Chú Triệu chống gậy .

khôi phục hình dạng người, Triệu Duy Niên gầy rộc , nhưng ông vẫn kiên quyết muốn đến.

Ông mặc một bộ vest đen —— đồ mới Lục Hành mua .

Ống tay áo rỗng tuếch treo lủng lẳng cánh tay gầy guộc.

Ông cúi rạp người vái một cái thật sâu trước mộ.

“Phu nhân.” Giọng ông run rẩy, “Triệu Duy Niên, đến thăm người rồi đây. Trễ mất mươi năm, xin lỗi người.”

Gió luồn qua rừng tùng bách của nghĩa trang, mang đến một trận hương mộc quế ngọt ngào từ đằng xa.

Đã sang thu rồi.

Đại trạch nhà họ Lục được sửa sang lại.

ngủ chính nơi Tống Mạn từng ở bị phá dỡ hoàn toàn, trang hoàng lại từ đầu.

Căn bí mật ở dãy phía Tây được mở ra, bức ảnh của được lau sạch sẽ, treo ở vị trí dễ thấy nhất trong khách.

Cá chép trong hồ cẩm thạch đã được phóng sinh —— nói người có dấu ấn hồ linh rất yếu, thả về vùng nước tự nhiên, vài năm là tự tiêu tan hết.

Chó chăn cừu vẫn là con chó chăn cừu đó.

Không còn sự kiểm soát của Tống Mạn , trở về trạng thái của những chú chó bình thường, thú vui lớn nhất mỗi ngày là đuổi bắt bươm bướm trong vườn.

Thỉnh thoảng cũng tán gẫu vài câu——

“Hôm nay đổi hạt rồi, vị thịt gà đấy!”

“Được phết, ngon gấp cả trăm lần cái đồ con cáo già ta ăn.”

hoàng yến được thả ra khỏi lồng đồng.

đã kiểm tra, thực sự chỉ là một con hoàng yến bình thường —— không bị trúng thuật, không bị biến hình.

chỉ là một con đã sống rất nhiều năm trong ngôi nhà này, nghe quá nhiều không nên nghe.

Ngày được sổ lồng, bay lượn vòng trong sân, rồi đậu xuống giá hoa cạnh bức ảnh của , một bài hát.

Giọng trong trẻo, uyển chuyển, như dòng nước chảy qua đá róc rách trong khe núi.

“ thế?” Lục Hành cạnh hỏi tôi.

Tôi nghe một lát.

“ bảo, vui quá, cuối cùng cũng được ở ngoài rồi.”

Tôi không dịch nửa câu .

Nửa câu là: “Phu nhân, người nghe thấy không? Tôi đang ở ngoài này.”

Mọi công việc của tập đoàn Lục thị do Lục Hành tiếp quản toàn bộ.

sức khỏe hồi phục, chú Triệu tiếp tục đảm nhận vị trí quản gia —— tuy đã có tuổi, chân cẳng không còn linh hoạt, nhưng chú vẫn kiên trì mỗi sáng đúng sáu giờ nghiêm chỉnh ở cửa lớn, mặc bộ vest đen, đợi thiếu gia .

Lần nào Lục Hành ngang qua cũng dừng lại trò với chú vài câu.

Có là công việc, có là thời tiết, có chỉ là một câu “Chú Triệu, hôm nay trông chú minh mẫn lắm nha”.

Câu trả lời của chú Triệu vĩnh viễn không thay đổi——

“Thiếu gia thong thả, chú ý an toàn.”

Y hệt như mươi năm về trước.

Một buổi chiều cuối tuần.

Tôi ngồi dưới gốc cây hoa mộc hương ở sân trước —— cây nhỏ ấy —— lật xem một cuốn sổ ghi chép phép thông linh do để lại.

Chuỗi hạt gỗ đào đeo cổ, âm ấm dễ chịu, giống như một trái tim nhỏ đang đập yên tĩnh.

Chú Triệu bưng một tách trà Long Tỉnh tới, đặt lên bàn đá.

“Tô tiểu thư, mời uống trà.”

“Chú Triệu, gọi cháu là Tiểu Nịnh được rồi mà.”

“Thế thì trái với quy củ.” Mặt chú nghiêm nghị, nhưng nếp nhăn nơi khóe mắt lại giấu một nụ cười.

Chú ngồi xuống chiếc ghế đá cạnh, thở dài một cái.

“Tô tiểu thư.”

“Dạ?”

“Cảm ơn cô.”

“Chú Triệu à, câu này chú nói mươi bảy lần rồi đấy. Cháu đếm cả rồi.”

Chú khựng lại, rồi bật cười thành tiếng —— không phải biểu cảm của loài mèo, mà là nụ cười của con người, các nếp nhăn dồn cả vào nhau.

Đám sẻ đậu bờ tường ríu rít nói ——

“Cái ông già loài người kia cười nhìn đáng sợ quá.”

“Còn đáng sợ hơn lúc lão mèo.”

“ đứa bay câm mồm! Người ta vất vả lắm mới biến lại thành người đấy!”

Tôi buồn cười đến mức phụt ngụm nước trà ra khỏi miệng.

Lục Hành từ cửa sổ việc thò đầu ra: “Cười đấy?”

“Không có , lũ sẻ nhà đang cãi nhau.”

“Cãi nhau ?”

“Bảo là chú Triệu cười lên trông đáng sợ.”

Trong cửa sổ vọng ra một tiếng cười nén.

Chập tối, Lục Hành bước ra từ việc, tay cầm một chiếc hộp nhỏ.

Vỏ nhung màu đỏ sẫm.

Vuông vức, nhỏ nhắn.

Tim tôi lỡ nhịp.

quỳ một chân xuống dưới gốc cây hoa mộc hương.