Chương 18 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

ép”.

Mười năm trước, bà đến cơ quan bố tìm lãnh đạo lý luận chuyện phân nhà, trong đựng hộ khẩu cả nhà và giấy chứng nhận thâm niên công tác bố – “đồ nghề” bắt buộc khi đi làm loạn.

Bà không tôi xem đồ trong , tôi đoán ra được. sao kê ngân hàng, ảnh chụp màn hình nhóm gia đình, khi chùm chìa khóa tôi để trên tủ giày.

“Mẹ đưa đồ trong lãnh đạo xem,” tôi thẳng bà, “Là tất cả tôi là đứa con gái bất hiếu, đúng không?”

Môi bà mấp , cuối cùng không thốt nên lời.

“Mẹ làm tôi bẽ mặt trước đồng nghiệp, lãnh đạo nghĩ tôi nhân phẩm tồi, tốt nhất là mất luôn việc, tôi sợ hãi rồi sẽ tự bò về nhà, đúng không?”

Bà không phản bác, không vì hổ thẹn, mà là đang sắp xếp chiến lược.

Lúc cửa thang mở, Tiểu Châu bước ra. Chắc thấy tôi họp mãi chưa về nên xuống tìm. ấy thấy cảnh tượng ở sảnh, bước chân hơi khựng , ném ánh thăm dò.

Tôi khẽ lắc với ấy. do dự một lát rồi lùi đứng cạnh thang , lặng lẽ duy trì cục diện.

Tôi quay sang mẹ, khẽ nói, đủ để bà nghe thấy:

“Hôm mẹ đem sao kê ngân hàng đến đây, in phần tôi chuyển , không in phần tiêu đi không?”

Đồng tử bà co rút.

“Mẹ bịa ra một câu chuyện, bắt tôi gánh cái danh phản bội gia đình, cuỗm tiền bỏ trốn, vong ân bội nghĩa. mẹ sẽ không ai , 18 vạn 3 ngàn trong thẻ đã xài hết thế nào, ai xài, xài ai đâu nhỉ.”

Bà há miệng, âm thanh kẹt trong họng không phát ra được.

Tôi lùi một bước, nới rộng khoảng cách với bà.

“Mẹ à, hôm mẹ thể lấy đồ trong tất cả xem, tôi cản không nổi. mẹ hiểu…”

Tôi ngừng một lát, buông ngón đang siết thẻ nhân viên, để thõng xuống bên .

“…Nếu hôm mẹ làm thứ tuyệt tình, thì sau đừng hòng đường quay nữa.”

Lần bà đỏ hoe. Khác với lúc nãy là diễn, lần là thật. Không đau buồn, mà là thủ đoạn quen thuộc đã mất đi tác dụng.

Trải qua bao năm, bà hễ rơi nước là tôi mềm lòng, hễ làm ầm ĩ là tôi hoang mang, hễ lôi “công ơn nuôi dưỡng” ra là tôi ngậm đắng nuốt cay chịu đựng.

hôm , bà phát hiện nước , tiếng la hét, thậm chí “công ơn nuôi dưỡng” đều đã vô hiệu.

Bàn nắm vải bà bắt hơi run, ngón lún sâu lớp vải, con trông càng thêm thấp bé.

bà không chịu thua, bà vốn chẳng bao giờ dễ dàng cúi .

Bà cắn răng, khó khăn rặn ra từ cổ họng một câu, giọng không to từng chữ như kim châm: “Bố mày nói không sai.”

Bà tôi chằm chằm, hốc đỏ ửng.

“ trước mày ngày ra nông nỗi , hồi đó đẻ ra tao đã bóp chết mày xong.”

**09**

Sảnh lớn dường như bị ấn nút tắt tiếng trong tíc tắc.

Bảo vệ ngây ngốc đứng đó, lễ tân bưng kín miệng, Tiểu Châu đứng ở cửa thang mặt trắng bệch.

Hai thang hóa đá, phụ nữ lúc nãy lầm bầm ngậm miệng.

âm thanh biến mất, tiếng rì rì trầm đục điều hòa trung tâm vang vọng.

Tôi đứng đó, cảm giác câu nói như một chậu nước đá dội từ xuống chân. Lỗ tai ong ong, ngón hạ nhiệt, sự lạnh lẽo lan ra cẳng .

Ngực như bị búa tạ đập mạnh một nhát. Không đau, mà là tức thở.

Sau đó tôi biểu cảm mẹ, bà đang chờ . phản ứng tôi, tôi sụp đổ, khóc lóc, quỳ gối van xin.

Đây là chiêu cuối cùng bà, là chiêu hiệu quả nhất trong suốt 28 năm qua.

tôi không hề rơi nước .

Tôi thò áo, chạm gờ kim loại tấm thẻ nhân viên, xúc cảm giúp tôi tìm được một tia chân thực.

Tôi ngẩng , đăm đăm bà, gằn từng chữ: