Chương 21 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Bà xách cái vải, từ công ty ra, ngồi tàu điện ngầm 40 phút, băng qua hơn nửa thành phố, tìm dân cư tôi đang thuê trọ, từng tòa nhà hỏi thăm xem tôi phòng nào.

Chủ nhà dùng từ “muốn chơi” để miêu tả chuyện . Bà hời hợt nói với một người xa lạ —— một người mẹ hiền từ muốn thăm con gái.

Nhưng tôi biết bà sẽ gì. Bà sẽ xem xét chỗ tôi , xác xem tôi “chịu khổ” không, tiếp theo xác một chuyện —— *mày không tư cách sống sung sướng hơn nhà.*

Tôi chụp màn hình tin nhắn chủ nhà gửi cho chị họ.

Chị họ lập tức nhắn : “Rốt cuộc bà muốn gì?”

Tôi 6 chữ , trả lời 3 chữ: “Không rõ nữa.”

Thực ra tôi biết rõ. Bà không phải muốn thắng, mà không chấp được việc mình thua.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình, chuyển nhà, cắt đứt nguồn kinh tế, mỗi một bước đều nói rằng —— tôi không bị bà khống chế nữa.

Thế bà liên tục nâng cấp thủ đoạn, từ gọi điện nhắn tin trong nhóm, từ ngân công ty, rồi tận chỗ . Không phải do tôi quá đáng, mà chính việc mất kiểm soát một sự mạo phạm.

Tôi dậy tắt máy tính, thu dọn đồ đạc, nhét laptop , vặn chặt bình nước, đẩy ghế gầm bàn.

khi rời văn phòng, tôi khựng , quay đầu văn phòng lớn trống rỗng một lần nữa. Đám đông đã tản , đa số đèn đã tắt. Xuyên qua bức tường kính, thể thấy ánh đèn trắng lạnh rực rỡ từ tòa nhà đối diện.

Tôi bức tường kính, đối mặt với hình bóng mình trong . Dáng người gầy gò, nhưng sống lưng thẳng tắp.

Sau , tôi tàu điện ngầm về nhà.

Trong toa tàu không đông khách, mấy người về muộn đang cúi đầu xem điện thoại.

Tôi tựa cửa. Đoàn tàu lao vun vút trong đường hầm dưới lòng đất, biển quảng cáo ngoài cửa sổ hóa thành những dải ruy băng màu mờ ảo.

Điện thoại rung , không phải cuộc gọi, mà thông báo từ lịch.

“Thứ bảy, sinh nhật lần thứ 60 bố, nhớ mang quà về nhà.”

Lịch hẹn tôi cài từ nửa năm .

tôi dự định sẽ chuẩn bị một món quà tử tế mừng thọ 60 bố. Sau tôi mạng lựa chọn hồi lâu, cuối cùng chọn áo len lông cừu .

Đêm đặt , tôi nằm trong phòng ngủ nhà cũ, tưởng tượng vẻ mặt bố khi quà. Ông ít khi cười, lẽ sẽ gật gù, khen một tiếng “Cũng được”.

Giờ đây tôi trong toa tàu điện ngầm vun vút, lời nhắc nhở thiết lập từ nửa năm , trong ngực không đau thương, chỉ một nỗi lạnh lẽo tĩnh lặng. Tôi xóa bỏ lời nhắc nhở .

Tàu bến, tôi xuống tàu quẹt thẻ ra ngoài, bộ từ ga tàu điện ngầm về dân cư.

Dưới ánh đèn đường, cái bóng tôi dài ra ngắn .

bước qua cổng , theo phản xạ tôi bốt bảo vệ. Đồ trong không nặng, hồ sơ, vài tờ giấy, và áo len chưa tặng.

**10**

cổng , gió đêm mang theo mùi thơm ngọt ngào khoai lang nướng phả mặt. vẫn chưa dọn, chú bán mặc áo bành tô quân đội đang lướt điện thoại.

Tôi nán một , gọi một không cay, thêm một quả trứng. Chú bán ngoài sáu mươi, động tác tráng bột, đập trứng, lật thuần thục trơn tru.

đưa , chú tôi thêm một cái, lẽ để ý áo sơ mi và quần âu chưa thay tôi.

“Muộn thế mới tan à?”

“Vâng.”

“Cô gái à, phải ăn nhiều . Cháu gầy quá đấy.”

Tôi lấy , nilon rất nóng, đầu ngón tay hơi rụt . Cắn một miếng, bỏng tê dại vòm họng trên, nhưng nuốt xuống thấy âm ấm.

Tôi khoảng 3 phút, ăn hết sạch một rồi vứt nilon thùng rác.